环游美国，听独立游戏开发者们讲故事（二）

我和朋友花了几个月的时间，驾车行驶11000多英里拜访了美国五个地区数十名开发者。到了美国西海岸，我们在洛杉矶遇见了陈星汉和《热血物语：地下世界》的开发者，之后，又在旧金山和波特兰另外两名独立游戏开发者。我发现无论在什么地方，开发者制作游戏的方式，以及他们的作品都会受到所处环境和周围人群的影响。

作者等等2018年01月05日 15时36分

“世界上没有完全相同的两个人，任何两款游戏的制作方法都不会完全一样。我发现无论在什么地方，开发者制作游戏的方式，以及他们的作品都会受到所处环境和周围人群的影响。”

在上一部分中，我们跟随作者Blake Hester的足迹，拜访了美国南部与西南部的独立开发者。今天，我们将继续追随他的旅途，一路向北，拜访美国西海岸的开发者们。

■ 陈星汉：一个充满对立和矛盾的城市

作为Thatgamecompany创始人，陈星汉看着太平洋的海水拍打威尼斯海滩，他喜欢夜色下的海滩，哪怕这会令他不安

“这种感觉就像站在悬崖边上。你的身体想跳下去，但你的头脑不得不阻止它。”陈星汉说，“当你在夜色下观看海滩，也会有同样的感觉。始终有一种神奇的力量试图引诱你，将你拉入水中。”

陈星汉说话很含蓄，仿佛每次开口前都会字斟句酌。他笑得不多，走路缓慢，经常在威尼斯海滩的木板路停下来，看看不同的艺术品供应商在卖什么，或者其他人怎样在威尼斯海滩度过周末。

“我觉得洛杉矶的这个地方很有趣，因为我始终无法完全理解这些人。”陈星汉说，“他们每时每刻都在海滩上，究竟做什么？每年我来这儿几次，但如果你每天都在这儿，还有乐趣吗？”

陈星汉来自中国上海，他在与我们聊天时经常提到洛杉矶的各种反差，这座城市的美与丑。每当谈起自己喜欢什么时，陈星汉几乎总是会接着说他不喜欢什么。陈星汉称随着年龄增长，他更欣赏多样化的事物——过于美好的事物很难给陈星汉留下深刻影响，他更喜欢观察硬币的另一面。

例如，陈星汉聊起了好莱坞和比弗利山庄的浮华。“这里有很多生活奢华的人。他们做整形手术，看上去很漂亮，开昂贵的豪车；他们与模特约会，逛奢侈品商店。”但在陈星汉看来，成功的诱惑力、富人们的美丽很丑陋——相比之下，那些仍在追求名望与财富的人更能够吸引他。

“这是最纯粹的欲望之一。”陈星汉继续说道，“对那些渴望获得（名气和财富）却还没有成功的人来说尤其如此。这是最美妙的事情。你知道吗？最美丽和最丑陋的事情发生在同一个地方。”

陈星汉认为，他的想法有点愤世嫉俗——他会寻找那些随着年龄增长而变得可憎的事物，因为这会让他更珍惜自己喜爱的事物。但在每天的不同时候，他对事物的看法都有可能变化。

站在木板路上，陈星汉转身背向大海，眺望洛杉矶市。

“在夜里，我喜欢那儿，但我害怕这（身后的海水）。”陈星汉说，“我喜欢夜色下城市的灯光。这种感觉就好像站在距离危险近在咫尺的地方，但另一边却很安全…...我不清楚该怎样解释，我喜欢这种对比。”

不过每天中午，陈星汉却更愿意面朝大海。陈星汉说他并不了解洛杉矶，不了解这座城市的浮华、在他看来“可怕”的建筑，以及每天都待在海滩上的人们。

陈星汉没有回答在洛杉矶的生活是否直接影响了他的创作，但若留心观察，你会发现这座城市的影响在他的作品中有所体现。Thatgamecompany在2012年推出的游戏《风之旅人》（Journey）讲述了一个关于诞生与死亡的寓言故事；陈星汉将《花》（Flower，2009年）形容为“一首探索城市与自然之间紧张关系的交互诗”；2006年游戏《Flow》则鼓励玩家以自己喜欢的方式游玩。

你很难理解陈星汉。他说的话经常显得神秘晦涩，甚至自相矛盾。某段时间陈星汉似乎将威尼斯海滩浪漫化了，他会带着妻子到这儿看日落，但后来他又说，“当太阳落山时，一对在海滩上的情侣应当是浪漫的。我也不知道这是谁告诉我们的。”

在采访陈星汉的绝大部分时间里，我不清楚他究竟愿意与我聊天，还是想要离开。“我享受这片海滩，但我浪费了每一分钟，因为我没有花时间做进度已经被拖延的游戏（译注：《光遇》）。”陈星汉说，“所以你会既享受，又对此感到内疚。”

陈星汉不喜欢洛杉矶的很多事物，却享受在洛杉矶的生活。他喜欢这里的天气，喜欢制作游戏，因此，陈星汉说他希望回报“全世界”。

“我对来到这里，做自己擅长又有热情的事情感到幸运。我的很多朋友仍然在寻找。他们还不知道自己热爱什么，所以就算他们赚钱，内心也不会满足。”

我问陈星汉，他是否相信运气。

“我认为我相信回报。”他说，“如果上帝安排我做这份我热爱的工作，那么我最好一直做下去，回报人们。”

■ Bannon Rudis：一个新的世界

在一座水泥厂前，Bannon Rudis站在一条繁忙的洛杉矶人行道上。由于车辆穿行的声音太吵，我很难与他交谈。

Rudis和陈星汉的性格完全相反。他每分钟能跑一英里，在前一秒告诉我为什么洛杉矶就像《热血物语》（River City Ransom）里的某个关卡，后一秒又跑进一家In-N-Out汉堡店买汉堡。Rudis特别爱笑。

我们在2月27日拜访Rudis，这是个特殊的日子，因为在这一天，Rudis发布了他与加拿大开发商Conatus Creative联合制作的《热血物语：地下世界》（River City Ransom Underground），1989年游戏《热血物语》的续作。

Rudis告诉我，就某种程度而言，《热血物语：地下世界》是对加利福尼亚州的一次致敬。《热血物语：地下世界》中有一个背景与旧金山很像的关卡，一个受到Rudis家乡萨克拉门托启发设计的关卡，不过作为美国人口排名第二的城市，洛杉矶对这款游戏的影响最大。

截止到2016年，洛杉矶拥有超过400万属于不同民族、政治和宗教背景各不相同，贫富差距巨大的人口。随着整个城市的发展，洛杉矶变得越来越包罗万象，这里有海滩、山丘、价值达到数百万美元的豪宅、唐人街或小孟加拉。对Rudis来说，洛杉矶为他制作游戏提供了许多灵感。

在位于西好莱坞的一家水泥搅拌厂前，我们在拉布雷亚大道上漫步。Rudis喜欢在距离日落大道只有几条街的这儿拍照。水泥搅拌厂不远处有一家百思买超市，超市隔壁是一家进口高端家具店。如果朝东走几英里，你会看到洛杉矶市中心的贫民区Skid Row，而在距离我们以西几英里的地方，则矗立着花花公子大厦……所有的一切，都对Rudis做游戏产生了影响。

“我觉得我想要重新塑造洛杉矶，因为它们看上去就像不同的关卡。”Rudis说，“这座城市就像一款游戏：此刻你站在海滨区，但当进入下一个屏幕，你又会看到埃及古墓。”

Rudis指出，洛杉矶的每条街道都不一样，而街道上也有不同景象，变化非常快。“我甚至不知道这堵墙后面是什么。它看上去相当干净，似乎刚刚有人刷过……但这儿也有一些很破烂的地方。”Rudis指着一栋破旧的建筑说。

在洛杉矶，无论我们走到哪儿，总是感觉很吵、很繁忙。汽车的喇叭声响被建筑施工的声音淹没，似乎每个街区都在盖新楼或者翻修老式建筑。楼房如同沙丁鱼般挤在一起，不过没有任何两栋楼完全一样。一家新餐厅也许就在某个美沙酮诊所旁边；它们的唯一共同点，是几乎每栋楼外面都挂着巨大的彩色广告牌，宣传新电影、保释代理机构或者职业体育俱乐部。

“在《热血物语：地下世界》，广告牌到处都是。”Rudis说，“始终会有建筑施工（场景），这已经成了游戏的一部分。”在创作这款游戏的过程中，Rudis受到了洛杉矶市的街道、景象、人们的行走方式和艺术作品的启发——他甚至在游戏中还原了洛杉矶市的街头艺术。

Rudis认为洛杉矶很脏，但这座城市也是奇迹诞生之地，是许多富有潜力的新星被发现的地方。这些未来之星正在餐厅里当服务生。某些餐厅看上去相当豪华，但在餐厅外，你有可能被打劫。

“（洛杉矶）有好也有坏，因为这是两个世界。当家人或朋友来看我时，我会告诉他们，‘是的，我住在这儿。但请你们在走过下一个街区时闭上眼睛，因为我们即将达到熔岩关。’”Rudis笑道。

Rudis认为在洛杉矶，所有不同文化往往会彼此交融。谁都不会永远不走出自己熟悉的圈子和社区。“各个社区的文化确实不一样，但熔岩巨人也会到冰雪世界闲逛。”他说，“我非常享受。”

Rudis告诉我们，洛杉矶的“随机性” 在《热血物语：地下世界》中也有所体现。不同关卡有不同的NPC，你也许会在繁忙的街道、垃圾堆、到处都是假日装饰品的郊区，亦或在高速公路顶端打架……这些场景的设计原型都来自洛杉矶。

“除了场景随机多变之外，你还会感觉自己像在做数学题。”Rudis说，“在任何时候，一旦你走进洛杉矶，你就会来到一个新关卡、新区域，一个新的世界。”

■ Johnnemann Nordhagen：见证一座城市的变化

当Johnnemann Nordhagen在旧金山的嬉皮街（Haight Street）行走时，有几个路人停下脚步，称赞他的Grateful Dead背包（译注：Grateful Dead是一支美国摇滚乐队）。这很正常，因为Nordhagen正带我们去看一看那支乐队曾在Ashbury街居住的房屋——那儿距离两条街的交叉口只有几个街区，是上个世纪60年代旧金山市反正统文化和自由性爱运动的核心地带。

50年后的今天，当你漫步嬉皮街，你仍然会感受到那次运动的余响。人们很容易相处，经常花时间与路人聊天。街头音乐在街区回响，你甚至还能闻到大麻的味道。这一切都让Nordhagen想到了当地的独立游戏开发者社区。

Nordhagen说，旧金山艺术和反正统文化的悠久历史吸引了他——他认为在这两个方面，旧金山总是走在时代前沿。他喜欢这座城市的性格、不同的文化和个性，他想在这里尝试新鲜事物。

“我觉得这些都是城市的历史。”Nordhagen告诉我们，“这里经历过西部淘金热的狂野年代，当时人们做了许多稀奇古怪、无法无天的事情；而在上个世纪60年代，所有孩子都头上插着花逃到这儿来。”

Nordhagen特别喜欢嬉皮街，他经常从嬉皮街的著名故事和地标性建筑中寻找创作游戏的灵感。在他的新游戏《那里水美似酒》（Where the Water Tastes Like Wine）中，一个名叫Rose的“嬉皮士”角色来到旧金山，反思越南战争，并见证了“爱之夏”（ Summer of Love）在社会上引发的强烈反弹。

“非常明显，我的灵感来自嬉皮区和我现在居住的地方。我爱嬉皮街，它就是我人生中的一个重要灵感来源。”

旧金山推动了许多社群活动（如自由性爱运动），Nordhagen接着说——在这座城市，独立游戏开发者社区也正蓬勃发展。旧金山的独立游戏开发者社区规模庞大，Nordhagen是活跃参与者之一。

从某种意义上讲，Nordhagen的社区感与他的生活经历有关。在他看来，嬉皮街的孩子们总是粘在一起，彼此关照。“他们来自不同地方，目的都是追寻梦想，但他们需要合作才能生存。”他解释道，“我觉得整个社区都是这样，所以我真的喜欢组织活动，喜欢与其他人合作。”

但旧金山也是一座快速变化的城市。Nordhagen告诉我们，虽然旧金山是全世界科技最发达的城市之一，拥有许多高科技公司，但这座城市正快速变得乡绅化。他所热爱的历史文化面临消亡。

“我不太喜欢这里的一些变化。”他边走边说，“我的意思是，这座城市原本以街区为基础，每个街区都有自己的独特文化……但随着同样的人群涌入，它们渐渐失去了特点。”

“我不得不承认，我也是造成问题的帮凶之一，对吧？我搬到这儿来工作。确实，我不属于最新一波的高科技移民，但我是个拿到了计算机科学学位的白人，搬来了旧金山。”他承认，“所以我并非完全无罪的。”

一方面，Nordhagen与许多充满才华的程序员、游戏创作者共事，但在另一方面，他感觉自己与这座城市以及他热爱的人们渐行渐远。

“我必须得有住处，但这往往意味着有人会失去自己的家。”Nordhagen说，他不知道该如何以一种“道德”的方式在旧金山生活。“这个问题一直让我纠结，我认识的许多其他人也是。”

“钱无小事。如果没有钱，你将难以生存。”

Nordhagen就像变化中旧金山的一个面孔：他热爱这座城市，热爱旧金山的历史和街头文化；他来到这儿，受到周围环境和人群的影响、启发。听Nordhagen谈论旧金山的快速变化时，你能够从他的声音中明显地感受到他很失望。但他也是外来移民，“一个有计算机科学学位的白人”，无论是否热爱旧金山，他都成了这座城市的问题中的一部分。

Nordhagen说，他不清楚自己是否能够一直留在他热爱的这座城市，也不知道旧金山是否始终会是自己爱上她时的样子。

■ Hagen Deloss：“我他妈的究竟想制作什么呢？”

“我们不会到天上抢馅饼。”在位于俄勒冈州波特兰的一家咖啡厅，Hagen Deloss在谈到当地独立游戏开发现状时告诉我们。与西雅图或旧金山相比，波特兰没有竞争激烈的就业市场，也不会有太多独立开发者加入3A工作室。

“波特兰没有几家大型工作室，所以创作者们的想法是，‘我们要追求创作的本质。’”Deloss说。

Deloss是波特兰的一名艺术家和游戏开发者，他的艺术作品似乎融合了丽萨·弗兰克（Lisa Frank）和艾德·罗斯（Ed Roth）的风格：可爱而粗暴，多彩却黑暗。而他本人亦颇有魅力，留着一头五颜六色的头发，经常说脏话。

提起波特兰的创作者社区，Deloss称与其他城市相比，波特兰的创作者们并不热衷于彼此竞争，这是一个“追求艺术本质”的地方。Deloss称，作为一个城市，波特兰将创意的边界向前推进。

Deloss参与的项目之一《Queer Quest》（译注：他负责美术创作）就体现了这种精神。《Queer Quest》是开发者Mo Cohen编写的一款点击冒险游戏，风格幽默，将LGBTQ人群作为题材。Deloss称他必须制作这款游戏，因为“市面上没有任何其他类似作品”——他们渴望传播自己想要表达的观点。