自始至终，他对自己的定位都是一名教师、一个热爱文学与文化的人、一个“爱玩梗”的人。游戏于他是手段，是工具，也是联接他与学生的桥梁。
2018年2月14日，橙光游戏作者“宇文大象”更新了《天下无双》的1.7版本。这部以古风穿越为题材的作品自2月1日发布以来，已经积累了258的人气值、19个点赞和53个收藏。由于尚未通过平台审核，标注着“修改了部分错别字与剧情4-8的剧情”的更新通知除了关注他的77个粉丝之外并无多少人知晓，悄然无声，像落入大海中的一颗水滴。
很多橙光用户并不知道，这款默默无闻的游戏会出现在一间教室的课堂上，一位年轻的老师正在让他的学生按照游戏中的选项去选择“一贯钱大概是多少”，讲台下的高中生们即使明知答案是“1000文钱”，仍然执意要选“1000圣晶石”。老师无奈地按下按键，屏幕上一位唐代书肆老板缓缓地说：“你有没有梅林啊……”
这位老师就是游戏的作者宇文大象，他还有一个更为人所熟悉的名字——“敦煌郡公”。
在宇文大象更新游戏的同一天，拥有22万粉丝的微博知名ID敦煌郡公在他爱用的“从中作梗”标签下更新了两个新段子。在歪解鲁迅若不弃医从文会写出什么文章时，他将“科普胃镜风险程度”与“吃头孢不能喝酒”杂糅为《胃镜风度及文章与药及酒之关系》。这种融合了文化和冷幽默的段子博得粉丝的一致赞赏，转发评论中的《摩罗丹诗力说》更是引来一轮关于“胃镜风度”的讨论。
“从中作梗”是敦煌郡公自己创作的冷笑话合集。与一般段子不同的是，他的材料往往选自人们不甚熟悉，或不常见的史料和文集，视角和语言也“颇为清奇”。他既可以把马陵之战解为“历史上规模最大的祭灶活动”，也可以把大家挂在嘴边上的“好姬友”解为“纪念郑桓公”，更可以把康熙年间的《三藩纪事本末》说成“美国旧金山的建城史”。
偶尔，他会用段子旁敲侧击地表达自己对热点事件的看法。在《舌尖上的中国》第三季差评如潮时，他发了一条“管仲为公子纠而刺小白，箭中带钩。小白咬破舌尖，吐血诈死，骗过管仲，先入临淄称王”，并借齐桓公之口说出了“舌尖伤，不得下口”。
在冷笑话之外，敦煌郡公对于文学、历史和文化的态度要严肃很多。他从2015年开始记录自己的书帐，从诗歌、小说、史料、社科文献到通俗文学、生活百科，古今中外，涉猎甚广。除了对于书名的列举，书中令他觉得有意、有趣、有感的词句或段落，也摘录在微博上。
许多粉丝把他受欢迎的原因归结为一种“范儿”，有时指说话的语气和态度，更多时则是表达方式。“他的梗很冷，但也很好玩，有的看得懂，有的要看下评论才懂，看懂之后就会心一笑，”一位关注他不久、从未在他的微博下留言的粉丝说，“有点像以前那种满腹经纶的人，谈论事情的时候喜欢引点儿典故，让人觉得有点意思。”
时间久了，粉丝们开始好奇他的身份：这位热爱文史、博览群书、风趣幽默、玩梗娴熟，在微博上一派名士范儿的敦煌郡公，是怎样的一个人？
敦煌郡公其实从未隐瞒自己的职业：“我是一个语文老师，教高中的。”
“郡公”姓李，出于低调，他不愿透露自己的本名。同事和学生都叫他“达叔”，他也很喜欢这个称呼。
达叔是福建福州人，在某教育机构就职，刚刚30出头，从事教育工作已有8年。干教师这一行，8年时间并不算长，甚至可以说“教龄尚浅”。但他表示，教育机构的老师上课更密集，时间也更长，“所以我们一般会按小时计算，比较合算”。截至2018年1月，达叔的上课时长为8364小时，“按照一般学校的课程密度和时长，这个时间可以上20多年”。
作为老师，达叔关注更多的是本职工作——教学。他曾总结过一套高中语文教学方法：“高一之学，入门伊始，当以小说家言诱之；高二之学，启蒙勃发，当以稷下之风导之；高三之学，重压在肩，当以法家之学绳之，以兵家之学使之。”出于现实原因，他的理论难以实施，但他始终没有放弃尝试。
做一个游戏给学生玩，或许正是“以小说家言诱之”的一部分。
今年2月，达叔在微博上公开了游戏《天下无双》的地址。为了强调它的教学性质，他特地指出“不需要鲜花和打赏”。在游戏页面的“作品简介”中，也有同样的说明。
《天下无双》的情节并不复杂：一个上课走神的高中学生在课堂上被天雷劈中，不慎穿越到了古代。穿越的时代由开篇时捡起的钱币为线索，捡到齐法化意味着你来到了战国，捡到开元通宝则是穿回中唐。战国线中，玩家需要通过不同的问题，一路确认自己的身份、职业、环境和行为，在稷下学宫学习，经历苏秦死间的波折，最终帮助田单收复齐国都城；中唐线中，玩家变成一位唐代宗时期的士子，在皇帝、宰相和节度使的权力倾轧中做出自己最终的选择。
与剧情相比，游戏中更加重要的是接连不断出现的问题和选项。战国线中先秦时期的历史演变、重要人物、地理常识、诸子百家理论，中唐线中的唐代政治、经济、文化、外交等知识，都变成一个个问题，融入故事之中。
和许多非专业的作者一样，达叔在剧本和置入问题上花的精力远远大于画面和演出，背景单调、人物立绘风格不统一等问题暴露得十分明显。但作为他口中的“教具”，《天下无双》已经达到了目标水平。
在游戏数量繁多的橙光平台上，《天下无双》是很不起眼的一个。由于尚未通过橙光的审核，电脑端需要输入密码才能玩，手机端又不易搜索到。在微博直接公布地址之前，这个游戏几乎无人问津。
然而这在达叔眼中算不上什么问题，对他而言，制作《天下无双》的目的很明确，也很简单：高考语文要考文化常识，而考纲上没有任何关于文化常识的明细，也没有考点。他只能从一些通用的经典文化常识书籍中寻求帮助，如王力先生的《中国古代文化常识》、孙机先生的《中国古代物质文化》等，但学生没有时间通读这些书，死记硬背不但枯燥乏味，还容易出错，得不偿失。
这时，达叔想到了游戏。学生们对喜欢的游戏中的人物、剧情、流程、玩法等津津乐道，一个小小的细节往往也能聊上很久。这对他是个启发：将零散的文化常识整合进一个故事，以情节带动记忆，无疑是更加有效的；而流行的穿越题材更是在古典文化方面有着天然优势。因此，他决定把自己对于文化常识的总结按照朝代线索整理出来，写成不同的故事线，再组合成一款游戏。
明确目标之后，达叔开始着手制作游戏，当然，选择橙光只是一个巧合——他玩过的游戏数量不多，AVG一类游戏更是从未接触过。只是因为经常玩微博，“很容易知道很多（游戏方面的）东西，但是从来没有深入了解过”，刚好他的微博上有不少朋友热衷于橙光游戏，出于熟悉和方便的考虑，就选择了橙光平台。
基于橙光工具相对简单的操作，达叔的游戏制作得很顺利。半年前，他就完成了“战国线”，并将其上传至平台。虽然他本人颇为满意，但当时“还有很多不成熟的地方”，比如一旦答错就会直接Game Over，达叔认为，正是这一点导致第一版游戏始终未能过审。
“我不排斥答错就毙的处理方式，”达叔说，“但忘记从哪里看来的说法，说橙光开头5000字内不能死人。所以第二次做就要谨慎一些。”
汲取了经验和教训，达叔很快开始了第二版游戏的创作。为了进一步增加趣味性，他拿出了平时在微博上“造梗”的手段：游戏中涉及的知识点既多且繁，然而仔细看来，绝大多数问题的答案一目了然，除了正确选项之外，其他选项几乎都是在刻意搞笑。如战国线中农学家问玩家何为“五谷”，除了正确答案“稷黍麦菽麻”之外，其它3个选项分别为“梁唐晋汉周”“水兵月水兵水星水兵火星水兵木星水兵金星”和“星矢紫龙冰河一辉瞬”。只要不是手滑或故意，以及特别无知，不可能选中错误答案。学生看到另外几个选项后的哄堂大笑，也是达叔确保他们精神集中、深刻记忆的良好手段。
“这个游戏的目的不是难倒学生，只是需要突出正确答案。”达叔说，“橙光游戏的一个特点，是会让玩家主动寻求不同的答案和死法。每个错误选项都会让玩家最终把正确答案重复一遍，多次重复其实就是记忆这件事情的核心。”
至于学生能否“看懂”题目中的梗，达叔不是特别在意。“学生其实是个差别挺大的群体，为了镇住他们，就得什么东西都知道一点。”他会根据知识点和梗的不同控制课堂上的节奏，“演示到相关的梗的时候，有些属于名人轶事，就说一下，开开玩笑，也算增加孩子们的见闻；有些只可意会不可言传的，就邪魅狂狷地笑笑，让他们自己猜就好了。一般是一半知道，一半不知道，这时候他们自己会开始讨论。我要做的就是让他们聊一会，然后收回正题。”
有些时候，学生的学习能力也令达叔吃惊，他时常感慨“怀疑是不是带了个相声班，讲一道题下面有8个捧哏的”，或者“上周我的学生还只会用陈独秀这个词，被我吐槽以后，这周会用真德秀了。期待下周出现明智光秀”。
学生们对《天下无双》的兴趣超出了达叔的预期。下课后，不少学生会主动通关游戏，有些人甚至玩了二周目、三周目。除了知识点之外，他们对剧情、角色也有自己的看法。在半年前发布的第一版中，角色“田双”受到了不少人的喜爱，但结局却被“发了刀”（死亡），惹来一片感慨之声。到了第二版，达叔为了故事的完整，没有修改剧情，但田双在另一条故事线中再次登场，成了贯穿整个游戏的核心角色。
《天下无双》预计做4到6条故事线，每年寒暑假更新，这也是培训机构上课的集中时段。达叔表示，他在游戏制作上付出的辛苦归根结底还是为了学生。“不断地重复重复再重复，其实就是为了让他们能多记一点东西，”达叔说，“毕竟文化常识在高考里只占3分。”
他希望学生们能以较为轻松的心态掌握这3分。
千军万马过独木桥，对于高考是利是弊，达叔有自己的理解：“自控力和专注能力本身是筛选的一个标准，能够克服外界干扰专注学习，是应对高考的必要素质之一。”但他也觉得，十几岁的青少年对游戏有需求，实属正常。就像他在《天下无双》里玩过的“胡适日记”梗，连大学者胡适之都难以抵挡“打牌”的诱惑，更何况这些人手一部手机的高中生？
达叔会在课间观察学生们玩什么游戏。“他们玩游戏的面挺广的，同时大多数也是一阵风式的，《王者荣耀》《绝地求生》《FGO》《旅行青蛙》《恋与制作人》都有人玩。也有一些学生玩的游戏不那么从众。”虽然达叔自己也玩游戏，但他玩的大多是单机，比如“NBA 2K”系列，或是《红色警戒2》《圣斗士星矢：战士魂》等，要不就是打《CS》，和学生们不太聊得起来。不过上课时如果偶尔提起一些流行梗，课堂上会更热闹一些，交流也更通畅。
督促学生在学习和玩游戏之间取得平衡，教师责无旁贷，但达叔承认“其实挺难的”，没有什么特别有效的办法，“见到了就不断跟他们说，玩可以玩，但是注意时间。差不多了就赶去做题。”
对于在学生中口碑不错的《天下无双》会有什么进一步的发展，达叔目前还没有太多的想法。他曾把游戏推荐给同事，受到好评后至多发条微博庆祝，除此之外并无其他，至于更多、更复杂的游戏设计，他没有精力，也没有技术去做。曾有微博网友在看过《天下无双》后建议他根据《唐代中层文官》再做一个“教具”，并表示想看“长安洛阳的复原图”，达叔觉得“做出来就是个大型RPG了”，庞大的工作量和复杂的设计令他望洋兴叹。
在面对其他游戏时，达叔的态度更加谨慎。尽管有像《刺客信条：起源》的DLC那样偏重教育、旅游元素的游戏作品，他对游戏公司能够还原历史、兼具教育功能仍然不甚乐观，只是希望在涉及到历史、文学等方面的知识时“做得考究一些”。
“人家（游戏公司）的目的并不是为了学生的学习。”达叔说，如果在一些世界设定和时代设定上能更注意一点，就更好了。毕竟有很多人因为《大航海时代》对航海大发现时代产生了兴趣，因为《刺客信条》对欧洲中世纪历史感兴趣，或因为《真·三国无双》和《三国志》对三国时代感兴趣。“其实游戏设定和小说、故事设定一样，是在展开一个世界，如果依托某个时代，那么尽量做得考究一些，也许会更有意义吧。”
