我觉得有必要写一篇文章来让大家记住他们，纪念一下即将人到中年的大哥大姐们都经历过的那个年代。
因为工作的关系，在最近一年多的时间里，我接触到了不少格斗游戏主播。他们中的很多人是在格斗游戏的黄金年代喜欢上它们，并一路走来的，如今已经不算“年轻”。这些三四十岁的大男孩们，大多还保持着少年时的羞涩和稚气，重点是，随着他们所擅长的格斗游戏这个“种群”的渐渐衰退，一部分格斗主播正在慢慢淡出人们的视野。
我觉得有必要写一篇文章来让大家记住他们，纪念一下即将人到中年的大哥大姐们都经历过的那个年代。
这位游戏主播名叫程龙，今年35岁，他曾是格斗游戏《拳皇'98》的领军人物，最风光的时候是2007年代表中国参加日本斗剧大赛的《拳皇'98》项目，获得亚军。当年获得冠军的也是一位中国人，就是格斗游戏圈大名鼎鼎的“小孩”——曾卓君。
程龙是武汉格斗玩家的代表，在街机和格斗游戏最火的2000年左右，程龙在武汉街机厅里可以说是无人不知无人不晓。他有时从开店到闭店都在街机厅里度过，因为一度没有对手，他甚至苦练一些匪夷所思又华而不实的花式动作来打发时间。
2012年以后，PC和手机端的电子竞技概念（即时对战）开始对1v1传统格斗游戏产生冲击，大量游戏玩家流失，格斗大赛停办，日本的斗剧也在这一年落下帷幕。不过，由于中国大陆地区受到街机文化的熏陶，活跃的格斗游戏玩家基数庞大，直播平台在很长一段时间内对格斗游戏主播一直采取扶植加力推的策略，没有现在严苛的KPI考核，主播们按自然月拿工资。因而，依靠直播平台的兴起，在一段时间内，格斗游戏高手和主播们有了一个更好的展示自己的舞台，也凭借对游戏的热爱有了一笔稳定的收入。
从2016年开始，斗鱼开始整顿格斗主播，采用有效直播加时长的计算方式，一旦直播时人气达不到考核基数，直播的时间将不会记入考勤。也就是说，没人来看，播了也不给钱。格斗游戏主播们的生活变得格外艰难，曾经扬我国威的程龙也在朋友圈里做起了代购生意。
2008年前后，杂志、媒体邀约不断，纷纷找程龙采访。年少成名时媒体的追捧，可能也随着格斗游戏的式微而一去不返了。玩家和他擅长的游戏一样，一荣俱荣，这正是游戏和电子竞技的致命伤，只不过这一次应验在了格斗这个类型上。
2018年4月，在美国萨克拉门托举行的NorCal Regionals 2018（NCR2018）格斗大赛中，代表中国格斗游戏最高水平的小孩夺得《拳皇14》的冠军。冠军并不是很开心，因为在他更为看重的《街霸》项目上他并没有取得名次。
格斗游戏的不景气对这位顶级选手的影响并不是很大，出国比赛有摇杆厂商拳霸的赞助，在直播平台有街机门户的签约，对小孩来说，一切其实都还好。即便如此，在某次直播6小时、收到2000多礼物后，他还是禁不住晒出来并道谢。
直播中也有这样的时刻：有一次，为了直播时能让粉丝刷一个大火箭的礼物，小孩甚至应粉丝的要求跳起了电臀舞。
不过在平时，小孩用心更多的地方并不是如何取悦直播的观众，他的时间更多花在游戏项目中。小孩最早通过《拳皇'97》和《拳皇'98》出门，接着很快就转型到了更为国际化的《拳皇14》上，并且在《街霸》项目上也有潜心研究，力求有新的突破。
29岁的曾卓君在所有现役格斗主播中是最年轻也是最有成就和天赋的。最重要的是，他还没有遇到其他格斗主播所面临的中年危机。
2018年，在一个叫做“WELL全球电竞联赛”的斗鱼直播间里，出现了一位久违的小胖子，他操着一口武汉口音的普通话跟网友们交流着。在他本人的号召力和一定的经营下，直播间的粉丝达到6000人左右。直播时偶尔会有罕见的打赏礼物出现，但更多的时候展示的是他和水友们的对局。小胖子在比赛时很开心，他的名字叫黄毅。
在众多格斗游戏主播中，最富有传奇经历也最有争议的恐怕就是外号“厂长”的武汉选手黄毅了。在2008年有众多国外选手参赛的TGB格斗大赛中，黄毅在《拳皇'97》项目中对阵如日中天的小孩曾卓君，最后在开局不利情况下凭借冷门角色蔡宝健翻盘成功，成为当年格斗圈的最热话题。
在斗鱼直播环境最好的时候，黄毅联手另一位主播华阳，曾经一度获得20万粉丝的关注，再加上各种礼物和赞助，登顶成为格斗游戏第一大主播。
2015年前后，厂长去了“鹅厂”一头发展，关停了斗鱼的大好前程，转而签约龙珠直播。不过，随后龙珠直播就爆发了大规模的欠薪事件，包括厂长在内的众多格斗主播长时间无法获得工资，只能无奈地选择自动解约。再次回到斗鱼平台后，虽然也有老友捧场，但是往日的辉煌一去不返。
粉丝们对厂长的抱怨，多源于2016年QQ游戏经营的街机平台，不少粉丝听从了厂长的号召转移到街机平台发展，但是平台的技术壁垒一直没有能够突破，游戏体验极差，最后项目叫停，厂长也因此背了黑锅。
2017年，黄毅关闭了5万多粉丝的直播间，北上发展，成为了一名赛事策划，并且为公司开了新的直播间，如今直播间不温不热，勉强维持。业余时间，厂长也会为一些老友代购水果和游戏摇杆。
在前不久的一次直播比赛中，厂长战胜了一位KOF地方玩家，深夜兴奋不已，向众多捧场的玩家一一道谢。因为比赛持续了很长时间，在道谢时厂长不断咳嗽，他解释道，这几年来自己深受哮喘的折磨，能完成比赛已经非常不易。
在一些二三线城市里，格斗游戏主播似乎是一个可以做一辈子的职业，确切地说，是做了就无法回头的职业。
有一位叫陈珲的西安主播，粉丝的关注数量是5万左右，主播的工资加上游戏摇杆的代购，比一般当地的上班族收入还要丰富一些。作为一个知名的一线下游主播，陈珲前几年发挥不错，曾经进入过拳霸摇杆组建的战队，一度在西安着实火了一阵。直播时找他开枪比赛和赞助的队友接连不断。
陈珲的烟瘾很大，直播时经常把头伸到摄像头看不到的地方来一口，长期玩格斗游戏加上人到中年，陈珲的脱发非常严重，近几年头发已经掉得七零八落，粉丝们送给他一个“委员长”的外号。
直播时，委员长的话不多，认真打游戏，并且略显木讷的性格让他在玩家中很受欢迎，从来不和粉丝分享自己童年趣事的陈珲，和我说起过这么一件事：小时候，因为迷上游戏，着急去游戏厅，他经常忘记带钥匙，邻居经常看到一个瘦小的身影从窗户缝挤进自己家，再从窗户挤出来，弄得一身土，被叔叔阿姨看到，就会尴尬地笑笑说“忘记带钥匙了”。叔叔阿姨反过来好心提醒陈珲，小心小偷也学你的样子！
这个故事也许并不那么有趣，我想说的是，少年时代最是纯真，虽然每次都这样尴尬，但还是抵挡不住格斗游戏带给他的快乐。
应该说从《拳皇'94》开始，国内就涌现了很多格斗名家，比如沈阳的新颖小孩，因为擅长哈迪伦的防御反击、手刀大放血战术，因此得到了“95军刺”的美称。
虽然进入格斗游戏圈的时候年龄不大，但是在格斗圈子里摸爬滚打这么久，新颖小孩也已过而立之年，而且近几年他的状态下滑非常厉害，在一线大赛中已经很少看到他的身影。
新颖小孩的直播间粉丝有2万多人，由于2016年以后斗鱼直播平台的改革，直播有效时长大大缩减，新颖的直播收益变得越来越少。
在新颖的朋友圈里，更多晒的是和朋友的吃吃喝喝。前不久，北京的某格斗电竞项目传来招新的消息，新颖也想借此机会转型到幕后发展，或者做电竞策划，或者做幕后组织工作。
过了格斗电竞的巅峰期，转型成了大部分格斗主播的心声，既能继续在自己喜欢的这个领域发光发热，又可以不用在无法完成的直播KPI上下功夫。
主播毕竟不是一个稳定的职业，很多时候甚至需要紧追流行趋势，生存艰难的格斗主播们也是如此。有的人因此直播起了野外生存，有的转型直播小游戏，吸引大家的猎奇心，为了在直播领域求生存和发展，格斗主播们可谓绞尽了脑汁。
格斗游戏活跃在上世纪的街机和家用机平台，由于特殊的时代背景和流通手段被很多玩家喜欢。随着新游戏平台和新游戏类型的出现，这些仍然执拗喜欢格斗的玩家们渐渐被淹没在新玩家的大海中，被冲淡被淹没。这些主播们代表了一个游戏时代的兴衰。
SNK株式会社创造了“拳皇”这个在中国大陆地区最流行的格斗游戏，但它在上世纪似乎并没有那么强的存在感。然而，在街机和格斗游戏没落的现在，它又重回玩家视野，甚至成了“拳皇”系格斗主播们最后的救命稻草。
SNK在2018年又有了一些新动作，比如40周年纪念主机的发布，这些举动在它的玩家圈子里兴起一些波澜，可是指望这家过气的大厂让格斗游戏涅槃重生是不可能实现的。我只能说，在那些消息公布的一瞬间，作为格斗游戏的拥趸，我似乎多少还能感受到当时的一些喧闹。
The future is now.
选在SNK 40周年这个契机来发表本文也是一个巧合，我不禁想起丰臣秀吉的那首绝命诗——人生譬如朝露易逝，终究难留；几番波折方知，人生，似梦一场。
最后，感谢触乐的编辑，不断不耐其烦地给予我指导和建议，这让我想起以前写信给游戏杂志投稿的旧时光。每天盼着邮递员来邮箱送信，然后用手去掏邮箱，明明没有回信，却又不甘心地把胳膊伸到邮箱里不停摸索的情景。这一切都一去不返了，唯有回想起这一幕幕时，眼泪却还在眼眶里打转……
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
