作弊、造假是竞技体育的一部分，不爽就来一起锤吧。
故事要从这个大概腰围有两米的人说起。
Todd Rogers，世界上最初的几个职业玩家之一。作为早期游戏界的传奇，他被人赋予了很多外号，比如“游戏之王”“动视先生”。在游戏高分纪录网站“双子银河”（Twin Galaxies）上面，他（之前）持有多达1700个游戏的世界纪录。Twin Galaxies是吉尼斯世界纪录的数据来源，所以一段时间之内，似乎没有人怀疑过Todd Rogers，这个——
人们似乎对Todd的纪录习以为常，比如在《Wabbit》这个游戏中，其他人都只能打到1300分，而Todd却以1698分一枝独秀。
再比如说《Centipede》这个游戏，Todd的成绩超过后边所有人，而且是远超。
当然，最著名的一次表现莫过于35年都没被人打破的世界纪录，也被Todd终结了。来自动视的第一款游戏《Dragster》里也写上了这位老兄的名字。
这个成绩非常神奇，因为比用电脑跑出的5.57秒还要快，要知道，这可是个雅达利2600的游戏，操作只有按按钮和把摇杆向左推，分析代码，研究出一个最优解是可行的，但是考虑到人类总会有操作上的不完美，比电脑更快仍旧有些不可思议。
再比如，在另一款动视的游戏《Barnstorming》中，Todd的纪录是32.04秒。可是就算通过修改源代码去掉所有障碍物，理论上玩家最快也只能跑出32.09秒的成绩，通过单帧操作打出的分数则是32.69秒。
所以，当Todd的纪录越来越不可思议时，质疑的声音还是来了。Todd倒是显得十分从容，他说：“他们没有考虑到人的因素。”
对《Dragster》的质疑经过了非常严谨的论证。其中，质疑者Ominigamer甚至公布了一个Excel表格，任何用户都可以自行输入每一帧的操作来模拟出最后的成绩，美国游戏硬件圈的大佬Ben Heck经过实机测试，也认为游戏的数据与这个模型给出的预测是完全吻合的。
实机测试视频
在这次实机测试中，Todd Rogers也在场，他并没能成功复制自己5.51秒的成绩，尽管他声称自己曾经数次达成过这个成绩，可是他那天好像“发挥不佳”。
Todd辩解说，他通过一种特殊的策略，让赛车在起跑时就挂上了二档，从而打出了这个分数。更何况，这个纪录是当时被动视认证过的，既然动视作为游戏制作者都觉得没问题，那么自己的纪录当然就没问题。
“游戏里大约有9种换挡的方式，我不愿意和大多数人分享这些秘密。”Todd说，“我现在就可以坐在一台电视机前，连续玩1个小时，采用650种完全不同、绝不重样的风格。”
前文提到，《Barnstorming》这个游戏的纪录也有很多人提出质疑，理论上似乎不会有人达到这么快的成绩。有趣的是，在被用作证据的照片上边，正好在显示成绩的那个地方沾着一块咖啡渍，双子银河的主编Ron Corcoran为了让它看起来更靠谱一些，大笔一挥把Todd的纪录从原本的32.04秒改成了32.50秒——据说这个分数是有录像带作证的。在质疑声中，很多人都希望双子银河能够公布这盘录像带。
然而Ron Corcoran表示，双子银河对于玩家提交的录像带有自己的保密机制。因为很多高手不愿意让别人学到自己的打法，因此是否公布录像带要取决于提交者自己的意愿。
当然，Todd并没有同意公布这盘录像带。
其实到这里，事情已经很清楚了，Todd很明显是在撒谎。除了《Dragster》和《Barnstorming》外，前边提到的《Wabbit》这个游戏的分数也是不可能达成的，因为这个游戏在玩家达到1300分时候就会自动结束。面对铁证，Todd仍旧坚称他有证据，只不过公布证据对他来说有点难……
原来，双子银河的主编Ron Corcoran因为和未成年人发生性行为，现在还在监狱里服刑。Todd说，他那些游戏的录像都在警察搜查的时候被收缴了，之后也没被还回来。
更为有趣的是，Todd的另一段故事也被发掘了出来——他曾因私自在双子银河上录入自己的分数而被抓了现行。双子银河的前雇员Wolff Morrow就曾为此和他在Facebook上对峙过。
正如Todd自己所说，“我们的确没有考虑到人的因素”。
细心的同学可能发现了，在双子银河上，不少分数纪录的认证方法都是通过认证人，这个制度也许是希望通过内部有威望的人来确保纪录的真实性。可问题是，几个人如果串通一气，互相指认对方的纪录为真，那这个纪录也就成真了。实际上在这个“三人成虎”的买卖里，Todd Rogers自己也曾是双子银河的认证人之一。在他认证过的玩家中，就包括我们接下来要讲的Billy Mitchell。
Billy Mitchell这个名字对很多人来说很陌生，不过，如果你看过《像素大战》，可能会对“小恶魔”扮演的那个角色有印象。
Billy身上有很多成就，最著名的莫过于被认为是世界上第一个达成《吃豆人》满分的玩家。因为当《吃豆人》进行到第256关的时候就会进入Kill Screen，因为机能所限，导致画面一半是乱码，因此也就可以理论计算出这款游戏的完美分数为3333360分。
他的世纪玩家之名也来自于此。
Billy是个不错的生意人，在游戏之外，他经营着家族留下的饭店生意，以及辣酱。所以在特定圈子里，Billy也是个名人。喷神James在一期视频中还是靠他的辣酱激发了自己的游戏潜能，才通关了难得要命的FC版《变形金刚》。
国内玩家如果有对他的了解的话，大多是基于一部纪录片《The King of Kong: A Fistful of Quarters》，这里面讲述了Steve Wiebe如何挑战Billy的《大金刚》纪录的故事。
1982年，Billy创造了874300分的《大金刚》分数世界纪录。2000年，一名叫做Tim Sczerby的玩家以879200的分数打破了Billy 的纪录。2003年，Steve第一次挑战《大金刚》世界纪录，打出了947200分的成绩，不过因为种种原因没有被双子银河所接受。
2004年，Billy打出了933900的分数，夺回了自己的宝座。同时，Steve的挑战并没有结束，他接下来的几次尝试虽然都寄去了录像带，但最后都被双子银河所拒绝。因为双子银河上门检查后，发现他使用的街机框体并非原版的《大金刚》，纪录无法成立。
最终到了2005年，Steve当着双子银河诸多工作人员的面打出了985600的成绩，并且到达了《大金刚》的Kill Screen。谁知第二天，Billy托人带来了一盘录像带，这次分数被刷新到了1047200分。
Billy的这个录像带虽然画面时有杂纹，而且也没有声音，不过还是通过了认证。纪录片里没有提到的一个细节是，在后续检查中，负责认证纪录的Robert Mruczek 指出，Billy不仅创造了新纪录，而且还是有意放水的。他说，从这次的表现来看，Billy明明可以打出109万到110万的成绩，但他刻意把分数控在了只比Steve的成绩多整整10万的地方。
看起来Billy的真实实力深不可测！但……这怎么可能。
在纪录片播出之后，街机游戏圈内又掀起了争夺《大金刚》最高分的热潮，Billy为了自己的宝座又提交了两次录像带，一次分数是1050200分,另一次则是1062800分，最后这个分数的认证人不是别人，正是Todd Rogers。
今年2月，有人指出Billy达成最后两次成绩所用的并非正规街机基板，而是MAME模拟器。模拟器的一大好处就是大多都支持即时存档、读档功能，也就是说，一个失误不会让之前的努力白费，就算你是个水平一般的格斗玩家，也可以耗费数小时的S/L来达成无伤KO最高难度电脑的成就。
证据来自加载画面，当时的MAME模拟器加载画面过程和实机是不一样的，实机上的画面加载时有个类似幕布从右向左打开的效果，而MAME上的加载方式则没有这个动画。由于当时的MAME模拟器并不能很好地模拟声音，所以Billy那个录像带没有声音也很好解释了。
在这些证据之外，《大金刚》世界纪录的前保持者Wes Copland也站出来“锤”了Billy一下——《大金刚》游戏里的木桶都是随机生成的，因此在每个人的流程中，木桶的数量应该相差不多，但只有Billy的流程里木桶出现的频率高得不太正常，木桶在最后得分中的占比也高于其他人。
在质疑声中，双子银河展开了调查，现任站长Jace Hall亲自分析了Billy的录像带，在这长达3个小时的直播分析里，听到最多的一句话就是“这个画面显然不符合街机的特征”。
不过，为了给Billy一个机会，双子银河让Billy请来了曾经在世嘉工作的Carlos Pineiro为自己证明清白。结果很尴尬，因为按照Billy自己提供的设备，也无法在街机上重现两个录像带的效果。
于是，各种调查都得出了同一个结论：Billy的两个分数都不是通过原版街机达成的。
双子银河对这两个人的裁决都非常严厉，两个人的全部分数都从数据库中被移除，而且被永久禁止提交分数。受此影响，吉尼斯世界纪录也将他们的分数全部移除了，甚至连吉尼斯世界纪录网站上的“第一个《吃豆人》满分”页面也变成了“page not found”。
就和其他竞技体育项目中会出现兴奋剂丑闻一样，只要有竞争和荣誉，就会有人不择手段，电子游戏也未能免俗，只不过Todd和Billy这两个人的地位实在是太重要了，这让人不由得怀疑，在那个街机游戏的“黄金时代”里，还有多少这样的事情发生过却没有被人发现？
在双子银河的数据库里，这样作弊的高分骗子恐怕还不少。比如说至今还在排行榜上的《Robotron》的世界第一分数，理论上就不可能，理由很简单——因为这个游戏的分数是以25分为单位累积的。
历史就是这样的不忍细读。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
