触乐夜话：妖魔化游戏的背后

近日，从一张乡村小孩的纸条，一则院士联名呼吁营造“无网游日”的新闻开始（或许之前还有其他导火线，但这不是重点），再到腾讯与今日头条的“头腾大战”，以及《半月谈》重话加入战局，又逢高考这个青少年教育话题的高峰时节，此外还有文化部网站暂时关闭了国产游戏备审通道（稍后官方回复是暂时调整）一事，观风人士表示，游戏业或将又要迎来一股寒风。

尽管如此，大概因为玩家、媒体与业者都早就习惯寒风了，所以日子和以前倒也没什么区别，还是继续玩游戏，继续看发布会，继续聊天。这种波澜不惊的表现，有两方面的底气：一是物质方面，游戏产业的船已大、水已深，其经济规模和文化影响，都已远超一小群非实权人士的能量，而主管部门应会有所权衡，也不太可能有过度激烈的举措。二是精神方面：爱游戏的人无论如何都会找到办法继续玩，其中有能者更会想尽方法把它正当化，人性和时间站在我们这一边，支持游戏的孩子终将成为全世界的大多数，所以也就不用多操心了，随心而行便是。

问题是：这样一种对立的态势，是相当粗暴、不耐烦、不愿沟通的。多年以来，社会针对各种娱乐的争议，每次被拿到台面上的论点，从批判游戏的“精神鸦片论”，到为游戏辩护的“天性论”与“文化软实力论”，再到打圆场和稀泥的“适度监管论”，都一再重复，没什么长进，而且只见对抗，不见对话，虽然道理上应该要调和折衷，但实际表现上，往往都只是一方试图用主流话语权强行压制，一方以无视或战略藐视的态度径自野生。时至近年，一些大厂努力在游戏的制作和宣传上向爱国之类的主流价值靠拢，亦多只被讥为“求生欲强”而收效甚微。

似乎，大家心底都不太觉得自己和异端有达成什么谅解或共识的可能，于是这些对抗所派生的嘻笑怒骂也愈发使人疲惫而不耐，群体和世代之间便显出了更多令人叹息的戾气与断裂。

难道没有人能同时理解两边的诉求，并深挖问题本质，而展开对话，调和矛盾吗？当然有，只是这种声音总是容易被两极化的冲突盖掉。例如你，从小玩到大，现在或许也有了家长、教师、主管的身份，就算你不和别人对话，你自己总和自己对话过，总会权衡利弊得失而总结出一些活法，这便比网上那些喊话都实在得多，也客观得多。只是你很清楚，你的办法顶多只能扩及身边一小群人，再出去就仍是各种怨与怼的天下。

我们当然不能奢望发几篇文章就扭转这种对抗的氛围，更别说是真实存在的利益冲突与文化焦虑，但也总该在力所能及之处，争取作出一些有新意的观察与论述，佐以自身从小到大的经验谈，好跟大家搏一搏感情，唤起一些仁心，来稍稍缓和戾气。这也便是我对世事的基本观念：你很难改变大环境，但总该认清形势，然后可以调整姿势，给自己求一个相对好的小环境，或者带着知其不可为的觉悟而为之，便比永无寸进的鬼打墙好上一些了。

身为老玩家和游戏媒体编辑，我理当要为游戏辩护，反驳那些妖魔化游戏的言论，但这就仍然只是对抗。我想换个角度说：他们怕得有理。

前年我在“第五届御宅文化国际学术研讨会”暨“巴哈姆特论文奖”评选发了一篇《论我辈将宗教、灵异与ACGN互注的潮流》，开头从《精灵宝可梦Go》在世界各地引起各大宗教团体抵制、批判谈起，带出了我对此类冲突的基本观点：宏观来说，这是一场争夺人们每天24小时的文化战争；微观来说，这是害怕“我在乎的事情没人在乎了”的情感焦虑。

下面摘录几段：

每个人每天只有24小时，能阅读的作品、能参与的活动，都是有限的。如果我们只是看一遍、体验一下，一辈子看个几万本书、几千种游戏、几百场表演，并不算难。但如果要深入进去那个圈子（或曰“坑”），花时间、金钱、精力去参加活动、作其同人，甚至把职业生涯放在那上面，我们的选择就不会很多。而站在“圈子”的立场，不论是传统的民俗、宗教，还是各种当代的ACGN作品，如果你期望人们持续黏着在你周围，作你忠诚的教徒，每天都花若干时间在你上面，那么，这竞争就会开始显得残酷了。

（中略）

为什么会有教徒将游戏里的角色视为邪灵、恶灵？我们可以先把一神论与泛灵论的冲突放在一边，只从“争夺时间”的观点来理解，或者更简单的，就用小孩子的语言：我喜欢你跟我好、跟我玩我的游戏，不想要你去跟别人玩别的。

设身处地一下：当你是一个牧师，或者一个积极参与教会活动，带领着一些人，而能得到喜乐与成就感的信徒，你看到原本应该与你一同礼拜、学习《圣经》的青年、同辈，分心去玩手机游戏的时候，你会不会有挫折感与失落感？即便你只是一个普通人，你有没有向亲友介绍过你重视的作品，放影片给他看，结果人家不专心，没两下就开始翻别的书报杂志，或是滑手机的经验？碰到这种情况，你可以怎么办？

正常来说，我们应该细心诱导，告诉他这东西为什么重要，也可以请他给你尊重，先耐心看完，如果之后还不喜欢或不同意，那也不好强求。可是如果你有一些权柄，你会不会想要作些硬性规定，不准他不专注，甚至把令他分心的事物斥为坏东西呢？你未必会这样做，但你很难不这样想。而我们可以看到，不少人就这么做了。

我们再把思维代入到教会高层，或是败给了《精灵宝可梦Go》的游戏业者，你就可以上升到“文化战争”的层次，清楚地感觉到，市场的版图，或者每个人每天24小时这块大饼，被夺走了应该可以属于你的一块，而且它属于和我不同系统的日本文化，即便你可以辩称《精灵宝可梦Go》这个现代作品和神道教没什么关系，去反驳基督教与伊斯兰教的“邪灵”指责，但事实与情实是：多一个人玩它，日本的影响力就强一分，我就相对减弱一分。用这种抢地盘的观念来看，那些恐吓与禁令，以及相关言论所流露出的焦虑，便都不难理解了。

真有这么严重吗？对一般人、平信徒或野心不大的修士来说，没有。但对把身家性命都寄托在宗教或者自家系列作的人来说，就是这么严重。

有得出此等认识的人并不少。知乎话题“为什么大多数长辈都觉得游戏有害无益？”的高赞回答之中，有一位戚本刚先生也从国家主义、发展主义的视角点出了这个关键，解释了为什么“所有的娱乐，包含游戏、扑克牌、武侠小说、流行音乐，都是有罪的“。当然，实情并非“所有娱乐”皆有罪，如果该种娱乐是体制所推动倡导的，能够服务于社会建设的，那就可以。所以这则回答写的是曾被80年代初“反精神污染运动”定为标靶的“流行音乐”，而非一切的“音乐”。

其他回答中，也有从正面和反面补充了“情感”这一要素，并指出很无奈，“主流”和长辈所倡导的那些东西就是很无聊、跟不上时代──这里我发现了一个非常传神入骨的新名词：“老干部体”。这些体制所内禀的文化问题，过去已经有非常多人谈过了，这里我想从一个比较微观的、儒家的角度去问：那些个别的反对游戏的人，到底是在焦虑什么、失落什么？有没有办法解决？

不用问别人，我自己也可以讲。我除了玩游戏，也读文学历史，欣赏各种传统艺术，可谓在这个时代所剩不多的以传承中华文化自命的一员。我成长过程中读了很多两岸三地的文学书刊，涵泳于文藻之中，向往着那样一个贯通古今中外，博雅渊深的境界。然后呢？传统媒体被网络冲散了，需要花时间专心去看的经典，被网络小说和各种“奶头乐”淹没了，糟糕的是我自己也看一大堆，所以不太想指责。

我也写过不少文章强调古典文学基本功的重要，除了在同温层里得到几个赞，帮人网站加了几千流量以外，没用。我在同人聚会上问后辈小友有没有也在读古书、习诗文的，几乎没有。我谈国产漫画与游戏，碰到值得一谈的文史部分，必大书特书，并且分析其义法以供创作者参详，然后有读者觉得“阳春白雪过甚，且自赏自玩之意略重”。

我研究流行歌词，近年台湾有一个风格厌世乐团“那我懂你意思了”，有一首歌叫《没有人在乎你在乎的事》，我觉得这非常精确地表达了这种恐慌与沮丧。当然不是完全没有人，你总还能找到一小撮人来取暖，说不定还能让他们供养你当个教主，像那些颇受争议的国学机构，但要像古代士大夫那样得君行道，或近代知识分子那样文人办报、影响时代大潮，已是不可能了，因为我们就是已经边缘化了，失去市场了，就靠着自己一点心火和公家一些资源在吊命。

我比较信奉“打不过他就加入他”，所以我也来进游戏业，但这也是因为我从小玩，有这个条件，选择起来比较轻松。比我年长而不具备这个条件的呢？日前我们报导过“为加拿大游戏提笔的河南书法家”，让人家看到，我们可以把你重视的东西放进游戏里，让你感觉到传统文化后继有人，这是一条路。但要说这就可以让玩家对古代文化燃起兴趣，然后全身心投进去，几十年终成一大家，并且作出超3A级将中华文明发扬光大的游戏吗？虽然写到这里应该煞煞风景，但我想我们还是应该保持希望。

就算有一些那样理想的“孺子可教”的情况，现实中还有更多人是只在乎当下的趣味，而没什么心思去追随你什么文化大业的，快手、抖音等短视频和各直播平台的兴起就是例证。好吧，央视也作了《朗读者》这种老派情怀的节目来打对台，我老爸很喜欢，但它在全中国十几亿人的每周168小时里，占得到多少呢？但我想我们还是应该保持希望，说服彼此，说这能起到深层的感动与共鸣，价值比表面的流量高。就算你不信，也该这样讲。

PTT的C_Chat板和网上各种ACG论坛经常出现“×××是不是过气了”“×××是不是过誉了”“为什么×××不红”“为什么没有人改编×××”这种问题，就我长年的观察所见，大家通常不是真的想问那个问题，而更多是想要抬杠，或者表现“我喜欢的东西不够受重视”这种失落。认真回答你就输了，而就算你反认真，写了个抖机灵的吐槽回答得到高赞，这赢也赢得很空虚。或许这反映了一种心态：我们渴望着一些“国民级”的，属于我们，大家都应该看的东西，来让我们有以确幸。但过去中国所拥有的各个文艺传统，被我们自己以不同的方式和态度厌弃了；还有一两个如三国、红楼，又嫌这个做得差、那个做太难。其实要解决这种心理问题很简单，就是你自己定下心来找一门去做，然而这个时代所风行的洽洽就是要让你定不下心、不用专注的“奶头乐”。

怎么办？这可不是重复那句“打不过它就加入它”就能解决的了，你要我去做奇葩短视频或写搞笑段子，我也可以，我也做了，但且不说我不会做得比这方面的专家好，而该说，一个有文化自尊的人，从根本上就不应在核心价值上有所屈就。游戏这个载体可以承载精密深刻的文艺，但只求追逐流量、秀一下存在感的短视频是另一回事。可气的是，儒家的核心价值“仁”又不允许我歧视短视频，因为它真真切切地给予了任何人一个表现自己的机会，而不用上什么档次。我对这样的平台和群体是敬畏的，虽然它事实上更加分薄了我这种人的市场份额。

那到底怎么办？很多人就寄望于政府当局的铁拳了，但当局自有其衡量，不可能完全按照你的期望来。所以也就惟有自己先努力。妖魔化游戏有很多理由，从功利、从情感、从文化战略，游戏支持者应该做的就是一一把这些做进游戏来，把原来的反对者转化成利益共同体。便如知乎上Jian Luan先生对戚本刚的回应，进一步在生产力这个关键词上作出了申论，一方面承认了相关部门管制游戏的合理：“当国家和国家之间还在竞争，阶层和阶层之间还在争斗，它（游戏）的重要性就永远低于你的资源获得能力。”一方面也对未来有所展望：“当然，刚刚说的现实和游戏融合能带来生产力的话，又是另一个问题了。”

“游戏如何产生生产力”，这也是当前的显学，便如各大企业所力推的“功能游戏”。然而在这个问题上，我更喜欢一部网络小说《修真四万年》所提出的更加彻底的办法：

为了让全民都能理性参与星耀联邦的未来发展，不使政治被少数强人或野心家垄断，主角李耀带领一帮人创建了普及全民的网络游戏《文明》，此后联邦人从小到大都要玩《文明》，读书考试就业也要靠《文明》，这游戏模拟经营的规模，小可小到一个农场，大能大到千万年的宇宙战争。联邦的长期发展问题和近期面临的战争威胁，也都会用这款游戏来作兵棋推演。如此一来，政治与军事就不再是倚靠容易脱离实际的理论，也不会是漫无目标的走一步看一步，而是能以“大数据”集众人智慧来归纳出最适合的方案，并且因为多数人都能参与推演，成果就比较容易被接受，公民里能真正顾全大局的人就多了许多。靠着这款游戏，星耀联邦以相对和平的方式化解了世仇，统合了新征服的界域，应对了一个个超大威胁，并且维持了民众的自由与朝气。

卧牛真人《修真四万年》，2015年3月开始连载，现在3233章、1011万字了。我是看马伯庸在微博上的推荐而入坑的，的确好。然后今晚，刚回台北出差，回到温暖的家里住下的我，要来好好啃一啃张大春的《大唐李白》。是书的密度比较高，而我也会好好分析一下，自己攻读这久违的实体书和渊深典故时，是种怎样的体验。