当年际会风云的《三国志曹操传》Mod社群，在如今正版化、国际化的浪潮中，是将不免式微或沉滞于山寨之讥，还是能重新开进独立游戏的红海，再创新猷？
1998年光荣出品的战棋游戏《三国志曹操传》，作为“三国志英杰传”系列的第5作，在大中华地区广受欢迎。从2004年开始，中国大陆的“轩辕春秋”网络论坛集结了一批热心改编的爱好者，开发出了围绕《曹操传》的Mod制作工具以及《精忠报国岳飞传》等大型制作。及至近年，随着手机游戏的普及和“单机复兴”的呼声，也有愈来愈多老玩家表示想在手机上玩到《曹操传》的Mod，让一些老班底与新人看到了希望，而在2015至2016年开始了行动，他们的行动甚至早于光荣本社授权NEXON公司所制作的《三国志曹操传Online》（2016年于韩国上架）。
至今，在手游市场上，已经有超过40款脱胎自《三国志曹操传》Mod的产品。面对难以避免的版权问题，这个Mod圈子里的人和公司是怎么看，又是怎么做的，将来的出路又在何方？
今年2月，出于长久以来的愿望和入职触乐网的准备，我在台北访问了《三国志姜维传》的作者Ratchet，成稿《还原汉晋士族的抉择与生态》在3月19日刊出以后，得到了不少玩家的热烈回响，也引来了两位业内同仁，一位是“天火同人”旗下厚土工作室的傅总监，一位是当年《精忠报国岳飞传》作者群中的密林繁星（现在叫云波），他们不约而同地表示想要征求R大授权《姜维传》的移植，问我可否代为联络。
经过一番沟通，4月初，我去成都漫展，与正好在附近有行程的傅总监吃了一顿饭。我说：你们修书一封交我转达，自然是没问题的。不过，R大已说过他在意版权问题，先前大陆有商家擅自将《姜维传》上架，让他既不快又担心。今后如果要谈合作和移植，这方面的问题肯定要处理，对此你们的方案是什么？
傅总监向我介绍了天火同人和他们工作室的作品与计划──主要是将《曹操传》的Mod移植到手机上，程序核心已经重写过，故可不侵光荣的权。他们写了一个转换器，可以直接导入各种《曹操传》Mod的资料，只要再把图片、音乐这些版权素材替换掉，就可以上市了。当然，想要突破原版《曹操传》的框架加入更多东西，也是可以的。如此，即可协助一众Mod作者走上商业化、正规化的道路，如《圣三国蜀汉传》的作者无所畏惧，便已在他们的技术支持下，带着团队开发着续作《圣三国蜀汉传贰》。
傅总监又有些不好意思地说：“其实当初把《姜维传》上架的，就是我们公司，不过后来看到反应也就下架了。那时候我还没进来，也许当时是还比较不规范。”
接着傅总监提了他们厚土工作室所移植的《三国戏英杰传》《蔷薇英雄传》，说他们找画师来重绘了美术，也有作出原版《曹操传》中所没有的介面。总之，就是可以尽量配合Mod作者的要求来修改、打磨。此外，他们和许多“天火同人”旗下的工作室以及有合作关系的工作室一样，也在往完全原创的方向努力。
谈完以后，出于好奇和必要的谨慎，我用手机下载了《蔷薇英雄传》（全名似乎叫《三国戏蔷薇英雄传说》），看看是不是真如所言，变成了一款可以免于侵权之嫌，能在如今的游戏界得到认可的作品。
结果是比较难以让人欣慰的。
先讲最没办法豁免的地方：主角群的人设。《蔷薇英雄传》的主角是光荣《大航海时代4》里的李华梅，她和杨贤、宋乙凤、白木行久等几位我们老玩家熟悉的船员，连带春申、华昌两条大船，穿越回了赤壁战前的汉末，展开我们可以想象到的三国穿越小说的剧情。厚土工作室把头像换掉了，但名字没改。
可以套用最近金庸告江南侵权案胜诉的判例：《蔷薇英雄传》套用了《大航海时代4》几位角色的姓名、造型和人物关系，依靠玩家对这些人设的熟悉来吸引受众并发展剧情，这就构成了侵权。
如果它这里改个字、那里改个发型地改了，能否免于侵权之嫌，或许还有得争。然而它没改，这样就算想要护航，大概也很难了。
我又下了几款“天火同人”的出品，其中有一些，是连光荣原版头像都没有换的，音乐也是版权物，音效更是都和原作一致，而就这么推了出来，加上内购系统。其内购，也就是充钱买神装、变强和换皮肤，相当于给你一套有限的“内挂”，然后或可克服更高难度的挑战，又或者是《三国戏英杰传》那样，打完吕布以后要6块钱才能购买完整版。
换个角度来讲，这也让我松了一口气：只要有一项明确的侵权和营利事实，我也就不用再在其他可以争辩的模糊地带上耗费精力，还要再去考虑该采用宽一点还是严一点的标准才好。例如看起来与原版《曹操传》无异的环境设定页面、大体相同的数值系统、名字不同但都是6费起跳的地火风水，以及辅助系、医疗系“策略”（这个名字也可以改）……等等。
我向傅总监提了《蔷薇英雄传》人设和名字的问题，他回答，这是尊重这款Mod原作者凉风的意愿，不改动角色名称。此外，在他们工作室能够把控的范围内，还是尽量遵照了国家法规，将版权素材替换掉。
我又接着说：“那这游戏就没法上架，一上架就要违法。其实本来就侵权，只是原作属于免费同人游戏，大厂不会多管，也告不到人，可是人家告得到你们，而法律是不讲半吊子的。此外还有玩家观感的问题，这就更不是你辩解就能过的了。特别是，只要你还有一两条没割干净的尾巴，那就难免受到严格的责难。”
我选择采取了“一定会有人这么追问，你当如何回应”的口吻，协助对方来作公关推演，而不自己发难。
至此，傅总监只表示，希望玩家可以更多看到他们的努力和正在进步的地方，毕竟大家都是希望Mod圈能越来越好。具体来说，便是请我们来期待今年将陆续上线的原创新作《纵横奇侠传》和下半年的西游、三国作品。
我也就只有承诺，如果写报导的话，会充分向读者传达贵公司在这方面的声明和意愿，至于大家会怎么认定，就不是我所应试图引导，也不是我所能左右的了。
“天火同人”在“正版化”这个大题目下所作出的答卷与解释，大概就是这样的了。
应该有人会怀疑：这样的游戏，会有多少人玩？事实是：也不少。除了可见的下载数量以外，承傅总监之邀，我也加了他们一般玩家和VIP玩家（超过500人）的QQ群，的确每天都有不少人在讨论、贴图，而且真的是在讨论《三国戏英杰传》这些游戏的攻略和挑战，没有许多游戏交流群里那种“除了本作以外什么都聊”（或者本作只占1%左右的篇幅）的文化，可见这些玩家是真的爱玩，并且乐于接受庄家所订的课金规则与挑战，而不去管外面很容易就能搜到的“同人战棋破解版”之类的东西。
也许，顺着规则来进行挑战，然后炫耀，成就感会比自己魔改、单刷更高；又或者，有些老玩家就是愿意赞助、为情怀买单。无论旁人怎么看，必须说“天火同人”的确做到了这样一批玩家的生意。
总之，一段时日之后，我用PTT站内信把厚土工作室写好的信转交给了R大，也将我所了解的情况和他作了说明，相信本行是学法律的R大自有一番定夺。R大并没有回复我，不过我用站内查询功能，是确认他已读过信了。想着或许他还在考虑，我便没再催问。
和“天火同人”同时找上我的还有《岳飞传》的云波，不过我一时忘了回复他，之后再联系上，云波表示他们想在6月一访台北，约见R大，以表诚意，问我能否代为引见，我若有兴趣亦可同行。
我于是又寄了封站内信给R大，过几天未见回复，云波又问起，我便打了一通电话。R大婉拒了这项请求，表示已经在和其他公司建立合作，不过合作对象的详情则不便透露。
我将这些情况回报给了云波，云波表示遗憾，又邀我有空时前去聊聊。于是我便在8月20日午后前往他们几位“轩辕春秋”论坛班底新成立的工作室作客，聊了一个小时。
《姜维传》的爱好者读到这里，应该会想先了解《吴末传》的详情，不过当时我也得到了一句“有在做”，就没有继续问下去。直到这几天，8月快过完了，《吴末传》还没消息，我也去过了苏州，就再寄了一封信给R大通报近况，并说我9月初会回台北，希望可以再约。R大这次回信了，说他也有一些想更新一下的资讯，便待见面再详谈。
所以《吴末传》的状态仍是“待更”。而就在这几天，又有一位名唤“酱油说怪我喽”的个人游戏开发者寄信给我，表示对游戏引擎开发有兴趣，希望能与R大合作，并附上了他的联络方式，当然如果其他人有兴趣合作，也欢迎联络他。
虽然说，这种被人仰赖、当一个不用实际出什么力的中间人，感觉还挺不错的，也算实现了一部分我对游戏媒体这个行业的幻想，但其实，要联系R大并不一定要通过仅和他访谈过一次的我。即便未能在“中国法宝网”等站找到他的代号，只要你能在PTT这个BBS注册一个帐号（对有开发能力的人来说应该不算太难），熬几天熬成正式使用者，都能直接寄站内信给Ratchet。这几个月，想来应该也还有不少人尝试联络过R大，毕竟能写出好故事、又真的做出过成品的人，太稀少了。
云波也感慨好剧本的稀缺：“这么多年来，《曹操传》Mod里能算得上好的剧本，也就寥寥几个。”
云波所在的这间新工作室于今年3月成立，由云波牵头，出资者是当年轩辕春秋论坛的一位元老，目前实际管事的是岱青。云波作为带着《岳飞传》制作经验的创始人，目前还另有一份正职，他在工余和周末时间作为团队的顾问，并负责对外联络。
目前，这个成立还不到半年的团队，已于6月上线了一款架空历史的新作，这开发速度可谓非常之快，自然也是在已发展成熟的《曹操传》Mod基础之上才得以实现。事实上，约从5年前开始，由云波带头，《岳飞传》制作组的原班人马已经着手对《曹操传》的系统进行改造和翻制。目前他们最主要的计划，就是将这十多年来的积累转化为一款崭新的“战棋游戏制作工具”，希能真正超越以往《曹操传》的框架，迎向大众以及国际市场。在移植方面，也有几项工作正在进行，包括争取一些Mod制作者的授权，先尽量照做出个一模一样的样品取得信任，再谈后续的合作，包括实现以前限于《曹操传》系统机能而不得不放弃的想法。
关于6月上线的新作云波有些不好意思地说，他在这款新作上看到很多问题，但又不好讲，因此也希望尽量先别拿出来讲：策划方面，此作在战棋之外加强了恋爱、养成要素，结果感觉都没做到家，然而又不能不肯定这种创新的尝试。剧情方面，离《瓦岗山异闻录》《姜维传》这等精品尚有距离，也还比不上《岳飞传》，但当年他们一群人做《岳飞传》是带着各种文史专长磨了3年，而这款新作目前才5个月，编剧也仅得2位有网文写作经验、还在磨合之中，同时还要负责程序等其他方面工作的制作人。以现在商业团队的形态，就不可能再有当年论坛同人团队那样能燃烧热血的创作环境与讨论氛围。
话起当年，云波向我推荐了轩辕春秋坛友“湘江子龙”（昵称“箱子”）的长文《我在岳家村的日子》，整理了轩辕春秋论坛的建立与纷扰、各种《曹操传》相关研究和Mod制作工具从无到有的发展，以及《岳飞传》的开拓史。此文虽只连载了17篇就没再续写下去，但已足让人了解草创时期的困勉、辛劳、阴影与光明。
我也是从2007年就在玩《岳飞传》的旧人，对当年的各种风波略有所知，如今从这篇文章来回顾，也是十分感慨：那个年代，人们在网上的社交，还没有像这几年这样被各大社交媒体平台囊括殆尽，小众的论坛还可以得到不少大牛、神人级别的专才、通才的倾力投入。如今轩辕春秋、法宝网等论坛都还在，只是页面已经显老，发言也很稀疏，过去的光景毕竟已经过去了。但来者又要怎么追呢？
我还是选择将问题聚焦到游戏系统上：“我玩了《蔷薇英雄传》等几款现在手机版的《曹操传》Mod，一开始我想，这是重新写过的系统，应该可以突破很多限制了吧，例如我最在乎的AI。大家知道，从《英杰传》到《曹操传》以及绝大多数日系战棋游戏的AI都很蠢，就只有那么几种行动模式，于是Mod制作人也只能堆强度和数量才能给玩家提供挑战，而这挑战也只是单方面的算术求解，谈不上博弈或者斗智。所以作为玩家，我就在想，能不能把AI做得聪明一点？结果很失望，没有，电脑和是和原版一样蠢。为什么不做？”
云波分了两方面来解释。技术方面，几年前开发出来、用到现在的引擎，还没有做到改动此中算法，以后做新引擎就可以改。而在策划方面，也有一个让人有些气馁的说法：因为要让玩家容易赢。
又或者：玩家期望看到他们熟悉的东西，能用他们熟悉的打法来解决。
“我们明明就可以做出崭新的独立游戏，为什么还要做到跟《曹操传》一样？”云波自己提出了我一直想问的问题，而答案就是我们反复听到的“市场”。
当真如此吗？我其实相当存疑。或者不如说，出于玩家、读者、创作者和媒体人的习性，我渴望看到突破框架的崭新杰作，让我有得玩又有得讲。然而多看了一些业内故事，也略知真要从头创新是如何艰险，所以“忠于原样”的保守做法也是应该要理解、谅解的。只是，我还是分不清，这些考虑有几分是出于客观的市场反馈，有几分是出于主观的舍难就易的心理。
但也许这种事情也不必分得那么清，因为具体到每一个人，我们也只能做自己想做和能做的，于是最终的解答也就是接受眼前的条件，再斟酌作出些许妥协折衷的“微创新”。
我向新作的制作人小姚提问：“你们从小到大应该也是玩过很多游戏才进来这个行业的，那现在，来到《曹操传》Mod这样一个小圈子，相对于那些在鄙视链高端的3A游戏、独立游戏，会不会觉得这里比较狭窄、比较Low，比较没有发展性？”
小姚回答：“这个倒还好，因为我进这个行业的第一个产品，就是小众产品，是个《大富翁》类的游戏。之后做国战类的页游，也是小众产品。”
我兴趣来了：“所以来了这里反倒还算是往上爬？”
小姚的回应，却比我略带挑拨意味的提问，更不带分别心，只先提了大厂、小厂在资源规模上的差别、方案执行的难度，然后谈了量力而行的重要与必要。他讲了《曹操传》Mod圈的人气基本盘与技术积累，却也没把这点揽成自己目前的优势，而就是实在地介绍了现阶段学习与微创新的成果而已。
这款新作的制作、运营方式，也套用了现今愈来愈多厂家采行的“连载式”手法，定期加入新内容，主线之外多做支线、副本和更多可攻略的女角。同时，开发人员在QQ群里与玩家近距离交流，有些玩家会从测试阶段就一直跟进，随时给予反馈和建议，在相当程度上参与了整个故事的创作，这也是在一般中型、大型厂商那边得不到的体验。这大概也就是小团队的活路，也是一条可以逸出“山寨”和“鄙视链”问题的情义之道吧。
“那你们对这些积极的玩家怎么看？”我抛了个球。
“只要你们继续玩，我们就继续做下去。”
“那你有什么想借这访谈的机会，和我们读者大众说的话吗？＂
小姚想了一下，谦逊而带着一点期望地回答：“就是请大家也多关注一些小厂的作品吧。”
“一条旧船，木板和零件都换光了，成了一条新船，它还是原来那条船吗？”云波引用了在文学、哲学和现在游戏界都很有名的“忒修斯之船”这个问题，来表述他们在《三国志曹操传》这个系统上的“脱胎换骨”工程。
我说：“然而，你不只是一条船，你旁边还有几十条船，你们是一个船队，队里有很多条船，旧木板还没换光。”
如果都已经换光了，我们还可以继续讨论下去。这种问题可分情、理、法三层面来谈：在法的层面，你能过，能不被告倒，那就算你行；在理的层面，大家可以引入各种考量，继续各执己见地辩下去；在情的层面，人家愿意支持你就支持，讨厌你就无论你怎么讲、怎么做都能黑你，总之有各种方法能使这个命题无效化。然而现在既然还没有做到全部换新的程度，那就算我完全赞成你，也无济于事。
当其他船还不能免于侵权之嫌，你又能怎么说服大众来玉成你的“洗白”呢？拿出“山寨是原始积累的必经阶段”之类的老论调吗？
答案还真的就是这样。尽管这种护航之词在近年已愈来愈不合时宜，愈来愈容易被人驳斥，但最后总也还有“先活下来才能谈其他”这样一个大招，然后反对者可以简单明确地拒绝之。如此以决裂结束争辩，比起缠讼不休，我想还是比较可取的。
我其实也不是多么尊重法律和版权的人。孔子说得好：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”我对法律的态度就是“免而无耻”，有利则用，不利则避，真的。然而游戏界、同人圈尚有一套不苟同于利己主义的默契，也就是“德”与“礼”，这就是我真诚敬重的，也更接近消费者的文化直觉：不管你合不合法，只须论你吃相难不难看，又是否真能做出好东西、把事情办好。
于是谈到“天火同人”，云波也表示心情复杂：一方面，“天火同人”确实聚拢了那么多的粉丝；一方面，他们的名气与作风，又不能免于急功近利。如果与我无关那也罢了，可现在大家又算是一个船队的（至少外面看起来是），彼此都认识。
所以谈到最后，还是只有把希望放在将来的“战棋游戏制作工具”，以及今后的原创作品。至于以往和现在种种不太好说的地方，也就只有认了。
“总有一天，我们会光明正大站出来。”带着愿意背负黑历史的姿态，云波如此补充。
我又问云波，现在大约有多少人在玩这些移植到手机上的《曹操传》Mod？云波说：现在有一个专门的平台，名唤“多宝App”，上面就只有《曹操传》Mod，已经有1200万的粉丝、装机量。
我实在不敢相信这个数据，尤其“只有《曹操传》Mod”，太难想象了，回去后就用电脑搜了一下。结果发现，这就是一个盗版游戏的交流平台：注册和做任务送豆子，用豆子可以下载各种外面还在卖的新老游戏，用户可以上传无保护的游戏，别人付豆子下载你上传的游戏，豆子就给你。豆子不能用人民币兑换，大约这样可以稍微规避贩售盗版的罪名？此外人民币充值可得金豆，这金豆做什么的我就还没研究。
《曹操传》Mod在多宝App里确实有一个专区，但此外还有一大堆国内外的独立游戏、3A大作、系列作，这哪里是“只有”？专区里面，赫然也有《三国志姜维传》，是某个表情包头像的使用者上传的，想必不可能问过R大。之后我在给R大的信里，也把这事情说了。
我下了一个《圣三国蜀汉传贰》，电脑上的确可以跑，然而打了两关退出游戏时，它把我电脑搞宕机了。我重新开机，不出所料，多宝App像其他流氓软件一样，擅自将自己设定为启动项，我还无法手动退出、卸载。打开Windows任务管理器，多宝占了5个进程，也不知道是在干嘛。暴力关闭并且删档，总算它还没有流氓得太厉害，被我顺利清除了。
浏览了一下多宝App社区里的各种评论，有不少玩家反应了各种闪退问题，此外就很冷清，官方QQ群里也多是“这个能不能玩”“这个在Mac上能不能跑”“怎么领取多宝豆”之类的问答，几乎没有闲聊，符合此类平台和玩家低调的实用主义作风。
我将这情形和云波说了，他也表示意外：当初他们在手机上看，是只有《曹操传》Mod；1200万装机量这个数字，是去年有人跟他们说的，他们因此答应把2015年已移植好，但苦无推广渠道的《岳飞传》登陆到这个多宝平台上，也是希望能有助于推广，没想到实情是这样的，这周便要开会讨论该怎么办。
尽管时代的趋势是正版化，类似多宝这样的平台现在却不知道还有多少，而《曹操传》的Mod被它给予了“专区”这样高规格的待遇，在爱好者和创作者看来，大概也会心情复杂吧。虽然实情很可能只是出于方便，就扎个堆而已，然而整个圈子在外界的印象，也就很难不被此类平台连累。
比起多宝的行径，我更感兴趣的是云波他们当时为什么就这么轻信了？都是工作了很久的成年人，社会经验应该也不少了。
云波说：当时是真信了。“可能是因为当时没有利益往来，觉得无需哄骗吧。”然而他确实主动相信了这个数据，并且和包括我在内的几个外人转述过了。“在那之前，我们是看到上海班图网络的老板上了《大国商道》，纷纷和他祝贺，以为这项目已经真的做到了很大，所以再听人讲到1200万这个数据，也就信了。”——班图网络是天火同人的母公司，与多宝有合作关系。
我再问：“或者是因为你心底想要相信这种好消息，相信《岳飞传》和各种《曹操传》Mod今天还有很多人在玩、在关注？”
“肯定愿意相信啊。”云波接下来的回答，却让我很是意外：“如果没有这个消息，肯定不会有复出的想法。就是得到这样的消息，然后去圈子里看了一圈，发现自己还是有能力领先的，才会心动。”
所以看起来，这人心和事情实在有些魔幻：真正鼓动了《岳飞传》旧人重新出航的灯塔，其实是个山寨，然而他们毕竟行动起来了。设使今后再有佳作，那“山寨”也就还须记上一功。而这一切，与当年轩辕春秋论坛、《曹操传》Mod社群的创始轨迹合起来看，也不能不令人感到，历史与社群的发展是有其惯性的。既是祝福，也是诅咒；知之罪之，都在山寨。
故事说到了现在，还是得展望未来。对此，云波一方面寄予厚望：“之后我们要推出的制作工具，什么效果都能实现。”一方面，却也不乏清醒：“但是你会发现，大部分人做出来的游戏，依旧是山寨。”
然而，我们又能奢望什么呢？大抵也就只有寄望于不知什么时候又一部横空出世的佳作，让我们可以将过去种种修成正果，把故事和希望继续讲下去。至于市场环境和经营形态的问题，短期内既然还看不到改善的可能，似乎也就只有更加寄望于可能解放创造力、造就特例的制作工具，以及下一部《三国志姜维传》或《宛如梦幻‧织田信长传》那样可因为不营利而随意取用版权素材，肆意致敬与玩梗的同人作品了吧，尽管这并不是正规的经营之道。
这几个月，我把《蔷薇英雄传》打到了最新进度，击败了关羽，后面原作还没更，手机版自然也不会有，却也没提示，让我的李华梅在大地图上瞎晃了好一阵子。这部作品，在描写某些历史人物心态上有些独到的亮点和新意，看得出也是吸收了不少史家和小说家言的成果，然而在许多原创角色和玩梗剧情上的编排，又颇为随意甚至粗糙，战场的设计也并不都很用心，不少地方还有Bug，平心而论，即使不管肯定侵权的人设问题，单从品质来看，也还没有做到可以商业化的阶段，而硬是就这么推出了，反倒令人担心会不会引发什么恶评，影响原作者把它做完的意愿。
《圣三国蜀汉传贰》我也在电脑上打了两关，虽然它之后把我搞宕机了，然而它开头详细着墨了诸葛亮南征之前的蜀汉政局、南中形势，并引出了新一辈的主人公，考据和原创的拿捏都很得当，可见用心。可耐人寻味的是，在角色头像上，它不采用近年《曹操传》Mod较多人引用的、《三国志11》以后的大头像与写实画风，反倒退回了《三国志孔明传》时代256色较为简朴的小头像，或许这样比较便宜，比较容易做到原创吧。然而整个界面布局也还是和《曹操传》一样。
把视野扩大到整个SRPG类型，以及中国的历史战棋游戏来看，难道就没有人想着另起炉灶，完全抛开或者不理《曹操传》，做些新的吗？应该也不至于没有，但我没印象，那就是它没能宣传到让人有印象、愿意接触而传开口碑。相比之下，《曹操传》Mod圈是多么的温暖。
最后我得承认：多多少少，我也是期望看到熟悉的东西，能用熟悉打法来过关的渐渐老了的玩家。站在一定的距离外，我们可以看见，这个社群目前大抵分为“天火同人”一派，坚持非商业化、纯粹兴趣而反对“天火同人”做法的一派（较多鉴于百度曹操传Mod贴吧），以及个别保持观望的独立创作者，如Ratchet。而以当今游戏业，特别是独立游戏的发展趋势，“走出《曹操传》”应该是大多数有识者、爱好者共同的意愿，但在那个时期到来之前，20年来《曹操传》积累下来的基本盘却又是那么令人难以割舍。故此，相关的杂事，大概也就还会延续到下个时期。
