骆凌对国产游戏主机的未来仍有期待，他还说：“滥竽充数的‘国产游戏机’，我真心希望不要再出现了，害人害己。”
2000年，国务院办公厅转发文化部等7部门《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，要求“面向国内的电子游戏设备及其零、附件生产、销售即行停止。”
这篇2000多字的《意见》最后被人们提炼成了一个词——“游戏机禁令”，中国游戏机市场的“禁闭期”由此开始。在这期间，国内主机游戏市场被“水货”和“山寨机”充斥，国产游戏主机的发展也陷入停滞。
2014年，上海市政府官网挂出《中国（上海）自由贸易试验区文化市场开放项目实施细则》，意味着上海自贸区内的“游戏机禁令”已经解封。一年后，文化部下发《关于允许内外资企业从事游戏游艺设备生产和销售的通知》，限制在全国范围内解除后，一大批国产主机如同雨后春笋般相继问世，它们的名字都和“游戏机”挂钩，也投入了很大成本开发，但最终产品大多是基于Android系统的“电视机顶盒”，无论是性能还是游戏资源都说不上优秀。
“芒果玩加”也是一款这个时间点上发布的国产游戏主机，和同期推出的竞品不一样，芒果玩加号称是“唯一会在国内上市、且得到Valve授权的Steam主机（Steam Machine）。”
Steam主机本质上其实是一系列预先组装的电脑，像传统的品牌机那样，Steam主机的代工制造商以电脑生产商为主，大多数主机也都支持用户自行升级硬件。唯一不同的是，所有Steam主机都预装了一款名为SteamOS的操作系统，这款系统适合手柄操控，风格和Valve在2012年推出的Steam大屏幕模式十分相似，功能上也没有太多区别。
除了国产Steam主机外，芒果玩加的宣传上还透露了更多噱头，比如平台独占游戏、双GPU架构的配置、体感手柄等等……看上去，芒果玩加似乎是那一批国产主机中最有生命力的一个。
国产游戏主机的开发热潮来势汹汹，却少有人坚持下来，大多数产品随着时间冲刷，已经消失在玩家的视线中，芒果玩加也是一样。发布4年后，芒果玩加在自家官方淘宝店下架，官网也已经无法访问。关于这台国产游戏主机的话题几乎不再被人关注，偶尔被提及，也是因为国产Steam主机的特别之处，被盘点国产主机的文章拿来举例。
芒果玩加从何而来，又因何而去？我找到了湖南闪美娱乐科技有限公司的创始人骆凌，想听他聊聊这款主机的前世今生。骆凌并不难找，在微博上搜索芒果玩加的消息，他的账户是发得最多的那一个。
2013年，在得知Valve推出SteamOS系统之后，骆凌就有了要做一款游戏主机的打算，他认为SteamOS主要是针对游戏设备，对大型游戏的支持度和高端设备的适配度远远超过安卓，而且是免费开源，所以不会提高产品的成本。
骆凌想做一款国产游戏主机的初心，用他的话来说，是“让玩家们能够低成本地玩到好游戏”。
拿到SteamOS源码之后，骆凌展开了前期研发工作，项目的开发代号一开始叫做“闪美FC”。
骆凌认为闪美FC的定位是“高性能家用游戏机”，目标客户群体是核心玩家群体，“只要价格足够有吸引力，真正的玩家都会喜欢”。
骆凌得到了湖南省高新创投的天使投资，成立了闪美娱乐科技公司，来独立运作闪美FC的项目。
闪美是骆凌公司英文商标“Shimmer”的音译，也是意译。“公司Logo是一只小小的萤火虫，我们要做中国游戏产业中的萤火虫，希望能给看起来比较黑暗的国产游戏带来一丝光明。”FC的意思则比较简单，就是“Future Computer”，用骆凌的话来说，是“致敬任天堂FC”。
支持项目的人不少，除了给予闪美天使投的高新创投，湖南中小微产业基金、深圳力合创投等风投机构、硬件厂商七彩虹和NVIDIA也给闪美FC的项目提供了帮助，不过项目进行中，骆凌还是面对了许多困难。“基本上是完全没有顺利过。从技术、资金、人才，甚至包括社会理解。”
闪美FC的开发过程被骆凌大致分为3个部分，因为产品面向国内市场，闪美FC首先要做的是针对国内用户习惯进行系统的二次开发。
第二部分是硬件开发。“游戏机大家知道，复杂度远远超过机顶盒，尤其是x86架构的硬件产品开发周期和难度更高，我们当时选用了双GPU架构，希望通过软件优化大幅提升游戏体验，开发难度更高。”此外，骆凌还特意提到闪美FC的电源。“连内置电源都是自己开发的，当时的Xbox One还要外置饭盒大电源，我们已经是内置了。”
在研发期间，闪美FC大约有七八种备选方案，这其中包括全部使用AMD处理器和显卡的方案、Intel处理器+NVIDIA显卡的方案，以及Intel处理器+AMD显卡。最终确定的方案使用了AMD速龙四核850处理器和两块显卡，一块2GB显存的GeForce GTX 960显卡为主GPU，一块1GB显存的GT 730显卡作为辅GPU。骆凌说，选定这个方案的原因是“基于性价比因素”。
不过，选择速龙850处理器并非最佳选择，就算是在2015年，这款处理器也只是入门级水平，骆凌自己也承认了这个问题。“当时AMD的锐龙还没出，Intel的CPU又死贵死贵，只能用推土机架构的CPU，所以当时大家的问题普遍集中在CPU性能不够上。”
配备两块显卡是芒果玩加宣传中着重提及的卖点，这样的搭配被骆凌称为“弹性GPU架构”，“也就是辅GPU可以根据游戏开发者的需求完成各种任务，比如增强物理特效、加强AI计算，或者利用Vulkan API（一款针对游戏和交互媒体设计的3D图形程序）增强图形运算能力，还可以做直播编码。比如我们用辅GPU做直播，主GPU玩游戏，总体性能下降不到5%，2016年的时候4000元以内的电脑能做到吗？”
项目的第三部分是外设开发，芒果玩加的手柄使用了自研的外设信号发射接收器，可以同时接入4个外设。“在手柄中集成32-Bit数模信号处理器，还有九轴陀螺仪，可以捕捉用户的手部运动，简单说就是带体感功能。”
骆凌详细介绍了体感手柄的亮点：“我们的手柄体感功能可以作为一个独立的控制信号源，也可以和手柄的右摇杆联动，在FPS里面可以用体感完成瞄准，精度和手感大大优于纯摇杆。”
除了主机和手柄，骆凌也尝试开发VR外设，不过因为资金问题，这款被称作“ShimmerX”的虚拟现实头盔至今也没有销售，骆凌说这是因为公司缺乏资本，“没法同时量产几个产品”。
骆凌对闪美FC的最终成品感到满意。“我现在玩Steam游戏都用的是我们的闪美FC，‘COD12’在大电视上配合我们的体感手柄玩，爽得不要不要的。”
关于闪美FC的研发费用，骆凌表示不方便细说，“但是可以透露一个大概，没超过1000万”。
2015年5月，闪美娱乐科技和芒果TV达成合作，随后，闪美FC正式更名为芒果玩加。芒果TV属于湖南快乐阳光互动娱乐传媒有限公司旗下，后者是湖南广播电视台的新媒体机构，合作谈成后，芒果玩加结合湖南台的综艺节目《花儿与少年》做过不少宣传，骆凌认为这种宣传形式很好。
骆凌说，这次合作是自己主动找到的芒果TV。“因为他们（芒果TV）的机顶盒主要集中在中低端，我希望让闪美FC成为他们的高端设备。”骆凌还说，与芒果TV的合作只是内容和品牌的合作，并没影响到闪美娱乐科技本身，产品也是一样，除了品牌战略的变化，芒果玩加和闪美FC并没什么区别。
达成合作后仅一个月，闪美娱乐科技联合芒果TV在深圳举行了芒果玩加品牌战略发布会，综艺节目《爸爸去哪儿》中的“村长”李锐担任现场主持人。除了展示相关产品，这款Steam主机还集成了芒果TV的电视资源，不光能收看湖南卫视的所有独家节目，还可以点播影视剧，简单来说，就是在SteamOS系统里内置芒果TV客户端。
对于国产游戏主机，除了性能和性价比，不少玩家关心的问题是主机本身是否有足够优秀的游戏资源支撑。芒果玩加发布时，宣布已经有1000多款游戏可供SteamOS应用，这是芒果玩加在宣发上着重描绘的噱头之一。
不过，SteamOS系统只支持Linux内核的游戏，在当时，使用Linux系统玩游戏的用户群体很小，移植作品不多，“上千款游戏”中，3A级游戏的移植更是屈指可数，体量较小的独立游戏占了很大比例。
因为缺乏大作支持，芒果玩加宣称的“大型游戏随便玩”，其实有不少水分。或许为了满足玩家对更多游戏的需求，芒果玩加支持用户自行安装Windows系统，骆凌在微博上也暗示过，用户可以通过模拟器运行SteamOS不支持的游戏。
独占游戏也是玩家对一款主机最期待的内容之一，芒果玩加也曾有推出独占游戏的打算，以“湄公河行动”为主题，与北京禁毒基地等单位合作的《斩毒：黑与白》就曾有机会变成芒果玩加的独占游戏，不过这个计划最终没能实现。
“因为我自己的资金都不足，实在没法支持《斩毒》团队。他们的资金也非常有限，只是半成品就在Steam上销售了。游戏总体来说还是不错的，只是因为资金问题没法做得更好，可惜了。”
同样有可能变成独占游戏的还有赛车游戏《神力科莎》（Assetto Corsa），在闪美FC尚未更名的时候，就有类似“合作协议”的传言，骆凌说这个计划暂时没有，但现在“还在洽谈中，未来应该有机会”。
芒果玩加正式发布时，一大批国产游戏主机也大都初具雏形，面对市场上涌现出的无数竞品，骆凌认为自家产品具有一些优势。
“举个例子，经常有人跟我说，你是赛车手啊？我也是玩赛车？我就问他，您经常在哪里跑呢？他们会说我在滨河大道跑，我会给他们普及一下专业比赛和非法飙车的区别，然后跟他们说，如果真心喜欢赛车，我可以介绍您去考个赛车执照，然后在赛道上多练习练习，一定不要在马路上跑，太危险。”
骆凌强调：“总体来说，我对做安卓游戏机的厂商基本上就是这个意见。这种蹭热度的做法，对我们这些真正做游戏主机的人确实造成了负面影响。我在2014年设计的架构，整体浮点运算能力达到3.8T，两年后索尼的PS4 Pro才刚刚到4.2T，和安卓怎么比？没法比。”
为了宣传自家的游戏主机，线下体验店自然不可或缺，不过因为资金缺乏，骆凌只能和一些商场提供的免费场地合作，又因为运营不稳定，芒果玩加的线下体验店没有一个能够长期运营下去。虽然是这样，骆凌还是觉得线下体验店的反响很好。“国内很多家长因为网游和手游的影响，往往觉得游戏是害人的，但是因为我们推广全家同乐的理念，很多家长还专程带孩子过来体验。”
在问到有没有粉丝作为“自来水”帮助芒果玩加做推广时，骆凌建议我去闪美FC和芒果玩加的贴吧看一看，“（那里的粉丝）非常多”。骆凌还说，“我在这里感谢关注过和买过我们芒果玩加的所有人，我只想说一句，这台设备比我1万块买的电脑不会差，而且还不占地。”
芒果玩加的发售时间经历过几次变动。2015年12月，芒果玩加在京东发起了众筹，需要在2016年1月前得到120万元的支持。半个月后，众筹目标提前达成，300台芒果玩加在一周后陆续发货。
为表达对支持者的谢意，芒果玩加的处理器从AMD 850免费升级至同品牌的速龙四核860K，按照当时的性能来看，860K算是主流处理器。
众筹结束后没多久，芒果玩加上架闪美的淘宝企业店，单机标配售价3499元，至于为什么选择这样的定价，骆凌觉得很简单：“不要亏就行了，创业公司，比不了索尼、微软，不可能亏本卖主机，新产品的话也是一样，尽量做到不亏钱。”
在芒果玩加发布的前后一段时间，骆凌在微博上发了不少相关消息，除了展示自家产品，还透露了一些“趣闻”。比如一条带着“把游戏机卖给出家人”标签的微博，9张图、数百字的内容完整还原了他对公司销售人员的“考验”。
这次尝试并不成功。“现在很多刚进入社会的学生，销售经验和能力非常差，主动性也很低，所以我想给他们一个考验。当然结果是失败了。”
距离正式发售过了一年左右，官网上的芒果玩加开始变成无法购买状态，随后在自家淘宝店下架，又过了一段时间，连闪美FC的官网也无法访问。骆凌告诉我，官网问题其实都源自“公司的计划”，未来公司有新的大动作时官网一定会同步开放。
截至目前，芒果玩加淘宝店内存留的商品只有升级双系统套餐、USB便携灯以及苹果迷你风扇。骆凌并不认为产品处于“下架”状态，用他的话来说，“只是销售力度不大而已”。
骆凌说，芒果玩加总体销量上千台，面临下架的最大问题还是资金。京东自营曾尝试和闪美签一份代理协议，把芒果玩加作为2016的年度3C产品，进行重点推广。
不过由于资金问题，这个合同闪美并不敢签。“一批次就算1万台，现金占用就到2000多万了，没能力做。游戏机大家都知道，不但研发要投钱，生产销售更是不赚钱，所以资本不敢大量投钱，我也是理解的，毕竟大家都想赚‘短平快’的钱。”
2017年底，GTX 960显卡停产，从那之后，芒果玩加很难再推出新产品。“如果资金充裕，还可以向NVIDIA批量下单购买GTX 960芯片，但是一批最少起订量也需要10万片，作为我们这种创业公司完全没有能力做到，所以无法生产新主机。”
骆凌对芒果玩加的销量预期，本来远远高于现在。芒果玩加算不上成功，但骆凌觉得自己其实收获了不少。“通过做这款主机，我们积累了丰富的合作资源，包括芯片厂商、游戏厂商、生产厂商和媒体。总体来说，在投资远远低于其他大厂的情况下，已经达到了战略目标。”
并不是所有网友都对芒果玩加的“战略目标”买账，不管是发售前还是发售后，不看好的声音一直围绕着这款国产Steam主机。在配置上，被反复提起的双显卡设置饱受质疑，深谙装机门道的网友觉得，双显卡协同工作对性能提升并没有多大帮助，性能较低的处理器反而还会拖后腿。
还有人认为，因为没有技术手段限制更换系统，安装Windows系统的芒果玩加其实和普通电脑没有区别，就算采用相同配置组装台式机，也要比购买这台Steam主机更省钱。
骆凌承认，芒果玩加最大的问题在于价格。“2016年我们首发价格3000多，比PS4和Xbox One国行还贵一些，大家不高兴我非常理解。如果是1000多，不看好的声音一定会消失的。”
在SteamOS内植入芒果TV也让一些玩家感到不满，有人干脆把芒果玩加称作“Steam盒子”，还有人专门在骆凌的微博下指出，这一行为违反了SteamOS的设计规范。
骆凌觉得：“内置芒果TV可能对所谓的核心玩家来说非常没有意义，但我们更想把芒果玩加定位成全家同乐的娱乐中心。娱乐中心肯定少不了视频内容，也许未来还会加入社交和在线教育内容呢。”
一些宣发上可能的夸大其词也受到玩家诟病。
2014年的CES展上，Valve公布了13个合作厂商组装的Steam主机，并且鼓励第三方厂商为SteamOS打造硬件。由于上述主机并没有瞄准国内市场，芒果玩加号称“唯一会在国内上市”的Steam主机，在字面上似乎并不算言过其实，但在一些宣传渠道上，芒果玩加自称是“国内唯一一台获得Valve授权开发的游戏主机”则引起了些争议。Valve并没有公布过和闪美合作相关的内容，也没有把芒果玩加列在Steam主机的阵容里。
骆凌坚持自己的产品是有授权的。“开始Valve根本没在意中国市场，我们申请多次根本没回应，后面还是NVIDIA的人帮我催了他们一下，才给了授权。”骆凌并未透露授权具体是什么，也没有出示他们取得授权的相关证明。
骆凌透露，芒果玩加在未来还会推出新品，“不过不是现在。现在的话以芒果玩加的性能，升级带来的结果估计只有成本的提升。当芯片厂商饱和竞争的时候，就能大幅降低主机的成本了，到时候我们一定会给大家带来更好的产品，希望大家能够持续关注我们。”
对于自家产品的粉丝，骆凌承诺：“最近RTX 20系列显卡水涨船高，我相信大家也在期待一款性价比超高的Steam主机，我们一定会继续努力的。”
新品的性价比似乎成为了骆凌最优先考虑的问题。“NVIDIA的产品价格太高，性价比太低，如果要有市场优势，基本上不可能用了。具体选用什么样的方案，暂时还不能透露，只能说一点，反正性价比一定会最高。”
骆凌还告诉我，新的产品会一些惊喜在里面。“性能够用，价格便宜，NS的掌机、主机二合一形态也非常不错。下一次芒果玩加露脸时，一定会为大家带来巨大的惊喜。”除此之外，骆凌还透露，新产品“一定会加强国产芯片在整机里面的分量”。
至于新产品的系统，骆凌决定继续使用不再受Valve重视的SteamOS。“来源免费的前提下能支持很多的3A大作，如果不出意外，还是会用SteamOS。”
未来的产品是否会保留内置芒果TV？骆凌说：“当然，可能会加入与游戏相关的更多互动内容。也许未来你们也会在芒果TV里面看到游戏主题的综艺节目，游戏应该是一个大众文化产品，我不希望他是某些公司的圈钱工具，也不希望是一部分核心玩家自娱自乐的产品，一定要走进千家万户，让更多的人理解和接受游戏。”
最后一个问题，我问他对国产游戏主机的未来有哪些期待。骆凌告诉我，只要真心诚意去做，不管谁成功了，他都觉得是件好事。
“毕竟‘索微任’三家争霸，得利的也是玩家。但如果像斧子、大酋长等滥竽充数的‘国产游戏机’，我真心希望不要再出现了，害人害己。”
