触乐夜话：废宅玩家的社交恐惧

不久前，我的同事李老师写了一篇夜话《希尔瓦娜斯之辩》，《魔兽世界》新CG动画公布后，我觉得他实在颇有先见之明。

严格意义上来说，我不是《魔兽世界》玩家，当然，早年跟风也创立了个血精灵角色，但压根没玩几天。我对“魔兽”角色们的印象，还停留在2002年发行的《魔兽争霸3》，这片大陆上随后发生的风起云涌、争斗权谋，我只从朋友们那里听了个大概。

不玩《魔兽世界》，倒不是因为它不好玩，只是我十分不适应游戏内社交。作为一名诚信废宅，维持在现实生活中的日常交际已经要耗费90%的电力了，遑论再去网游里受苦！

我仅有的对“网游公会”的印象，大约是催促不停的“爆照”声。那是高考后的暑假，正值蜗牛推出《九阴真经》，我闲来无事，也就注册了角色去体验一番。那时候我还不会使变声器，刚一开口，就有人不停在公会群内刷屏：“要照片！”“快爆照！”这番热情，我可实在难以招架。

好不容易，有人愿意带我下个本。副本名叫“孔雀山庄”，灵感大约来自古龙先生的“孔雀翎”。带队大哥也不问我输出多少、手法如何，先让我唱个歌再说——天地良心，我不开口唱歌，实在是出于对队友耳朵的呵护和尊重。年少无知时，我曾在KTV里引吭高歌数曲，等我回过神来，发现屋子空了一半，存活的听众们要么左歪右倒，要么闭目养神。

最后，我给大哥唱了几句儿歌。我猜想，唱《生日快乐歌》和《两只老虎》总归不会造成太大杀伤。不久后，忘了是什么原因，我退出了那家公会，往后也没有再在端游中加入任何组织——我干脆就不再玩端游了。

过了一段清静日子后，我发现，单机和手游也越来越多地加入了社交玩法——它们也开始搞端游那一套了！我逃无可逃，只得在游戏中加入了各种奇奇怪怪的帮会和联盟。“我们帮的人请加入QQ群××××××××。”“是兄弟的来群，号码××××××××。”你不加群，就没法在公会里混一口饭吃，不加入公会，就意味着你要比别人少一大截游戏资源。

我没法逃脱这强迫式社交的游戏环境，只能尽量寡言少语。算起来，我加入一款手游的“××联盟”已经一年有余，每日“肝”任务也算得上勤勤恳恳，可在聊天框里说过的话，约莫不超过5句。

这个联盟对我有什么作用呢？它大概只是个资源场，还让我每次打开联盟界面时，看到会长兢兢业业催促成员做活动，都由衷联想起工作中被催稿子时的感受。我不由自主地想道，要是我有一天活动没做完，会长或者副会长私聊一个窗口，问我怎么回事——虽然他们从来没这么干过，但那可真是个令人不愉快的场景。

在我对游戏内社交元素避之不及的同时，越来越多的游戏开始把“社交”作为游戏内的卖点，不少游戏甚至把它写在了广告宣传语上。不知道出于什么考虑，几乎每款角色扮演手游的宣传配图中，都有一幕场景是游戏内男性和女性角色靠在一起，准备举行婚礼。

我没法评论它们到底是怎么想的，这似乎是一种给玩家的“来玩这款游戏，你就能成功脱单”的心理暗示。在一款游戏没法从创意、玩法、剧情、美术等方面吸引到更多的玩家时，它似乎也只能从“帮你找对象”上入手了。

我不是要说社交系统的不好，不少玩家在游戏世界交到了真心相待的朋友，还有人找到了共度此生的另一半。而我，作为一个“不爱说话”的普通玩家，我还能怎么办呢？我只能代表我自己，希望游戏在核心玩法并不那么需要社交的前提下，能够少设计一些社交要素。