“想让灵魂有能够放得下来的地方。”
《太吾绘卷》永久地改变了茄子的生活。
在我见到茄子的时候,他已经在公司里住了20多天,这些天来,除去一次外出参加展会的行程,他的活动范围仅限于公司周边的方圆50米。茄子早上八九点起床,晚上三四点入睡——《太吾绘卷》现在仍然处于抢先体验状态,修复Bug、添加新的内容,他的工作似乎是无穷无尽的。
《太吾绘卷》上线之后,茄子成立了螺舟网络科技有限公司,负责游戏的后续开发工作。他没有用自己的作息来要求工作室的其他成员——一位螺舟的员工告诉我,除了一些紧急的Bug外,茄子以外的工作室成员很少加班,但茄子本人却是疯狂投入工作之中,据说,“所有螺舟成员”都曾对茄子的疯狂加班进行过劝阻,虽然这并没有什么用。
许多人都曾听闻茄子的高强度工作状态。作为《太吾绘卷》的主创,网络上也有不少“他业余时间都做什么”“会不会没有时间留给家庭和朋友”这样的疑问。也难怪他一条与游戏无关的微博引发了许多人的关注——5月18日,茄子在微博上投稿征友,希望寻得令自己“不再心无所驻,魂无所依”的佳人。
这个严肃的征婚帖却在另一个意义上成为了热点,许多玩家与开发者评论道:“这个故事告诉我们,就算是业界大佬也没有女朋友。”“别帮茄子找对象了,万一不更新了咋办。”
茄子经常与玩家们开玩笑,不过,发布这则公告,他是认真的。
2008年,22岁的茄子开始制作游戏《末日文书》,彼时他还在从事建筑设计的相关工作。11年间,他把工作之外的绝大部分精力投入《末日文书》和《太吾绘卷》的开发中。
每次谈到“征婚”时,茄子都显得有些紧张和羞涩。他说,自己本想偷偷发帖,低调行事,却未想到,发帖不过4分钟就被人认了出来,并且转到了贴吧进行讨论,这让他觉得很不好意思。
虽然征婚是认真的,但茄子也承认,目前的重心并不在这上面。《太吾绘卷》发售了8个月,面对“还没做完”的游戏,玩家们开始没那么有耐心了。近期,《太吾绘卷》在Steam上的最近评测评价滑落到了“多半好评”,茄子已经就游戏的更新节奏问题向玩家解释了很多次,并且还将继续解释下去。
茄子不认为《太吾绘卷》是自己游戏制作生涯的最高峰,相反,这只是一个开始。等《太吾绘卷》稳定之后,茄子还想做《末日文书》第二卷。茄子告诉触乐,他觉得自己“可能永远都不会摆脱一种很忙的状态”。
以下为经过整理的采访内容:
触:您当时是出于什么样的想法去发了征婚帖?
茄:一方面我工作太忙,基本上走不出公司方圆50米,完全认识不到人。另一方面,我的同事在上面征婚,天天给我安利。我本来不太相信这种事情,但同事天天说,我说要不就看一看、试一试,结果没有想到,媒体朋友疯狂转发,我有点不好意思。
触:可能没有想到会引起这么大的反响?
茄:我就想我自己偷偷摸摸地发一个就差不多了,结果一大堆人全都转载!大家对我的关注我很感谢,发帖时没想到会这样。
触:您的帖子在10点28分发出,10点31分就有人认出您是《太吾绘卷》的制作人了。再问一句,真的有人来找您吗?
茄:有是有,但一大堆都是催更的。
触:剩下的那些“真的想征婚”的对象中,有没有遇到合适的女孩子?
茄:目前倒还没有。我属于比较慢热的那种人,加上工作又忙,一天回不了她们一句话。其实进展很慢,只是彼此先留个信息,介绍一下。
触:您现在在聊的女生大概有多少位?
茄:没有多少。我基本上就是回她们一句,了解一下信息,就又去忙更新去了。可能两三天左右会偶尔有一段时间闲下来,我就回一下信息。
触:看起来您现在的重心并没在征婚帖子上?
茄:我是这么考虑的。如果我在又有时间心情又好的时候去找,没有什么阻碍,感情进展就会很顺畅。但是我觉得,感情这种东西,还是要多点阻碍,将来会更幸福一点。所以我就想着,反正现在这么忙,如果真的在这期间能够找到比较聊得来的,估计就还可以。
触:有没有担心有些应征者是看上了您的金钱和名声?
茄:我不担心。人和人相处其实看得出很多东西,我最担心的是自己谈感情的时候太闲了,过程又太顺利了。因为我不知道自己后面会不会再这么累,工作时间这么长。我肯定不会——我觉得我永远都不会——摆脱很忙的状态。所以说,为了以后考虑,肯定要找一个能够接受伴侣工作忙碌的人,正好我现在就是这个状态。
触:您当时在帖子里的形容是“不再心无所守、魂无所依”?您的要求可能更多地偏向于精神层面?
茄:现在其实想要改变外貌,真的太容易了。它其实已经不是判断一个人的主要标准,它不能真正带给人很多未来的东西。其实很多人没有理解到自己真正需要什么,没有理解到两个人在一起最重要的是什么。两个人在一起,想到对方的时候,就感受不到危险了,就觉得安心了,会觉得什么都可以,除了自己做的事情,什么都可以交给对方。
两个人互相沟通是最重要的。灵魂有一个能够放得下来的地方,无论你多痛苦,你只要想起另外一个人,就不那么痛苦了。两个人在精神上相互给予,这是多少钱也买不来的归宿和安全感。
触:您希望对方也能够理解您的游戏吗?
茄:不一定,我的游戏太硬核,她可以完全不理解。但是她应该可以理解我的工作状态,理解我的工作强度。
触:小的时候希望自己长大变成什么样子?
茄:我小的时候想做东西给朋友玩,现在是想做给更多人玩,没有什么变化。我觉得一个人小时候的经历会决定他长大后会去做什么。小的时候说想做游戏的人里,很多人长大之后一直朝着这条路走了下去。
触:您中间也去了建筑行业。
茄:在我那个年代,在零几年的时候,当时想要进入游戏行业不太容易,对我来说,很难去找到一个合适的项目。我不是学程序的,也不是学美术的,就很难去入门。最早的时候,我想通过学习3D动画进入游戏行业,后来我成了3D动画讲师,但没有去做游戏。那时游戏公司也不是那么好找,我也不在这个环境里面。
触:说到现在,发这样的贴子,是因为您最近有了组建家庭的打算吗?
茄:我这个人对感情挺慢热的,可能最少也要一两年的相处,不会说马上就结婚。因为我个人对感情挺保守的,至少要相处一阵子,相互了解。
触:如果征婚帖效果比较好,找到合适的女孩子的话,会怎么平衡家庭与工作?
茄:我觉得,家庭肯定是第一位,但是不能说把家人放在第一位就什么都不管了,那是很不负责任的。要给他们一个稳定的生活环境,那么,就不得不在自己要做的事情上面更加努力。
触:如果发生冲突怎么办?比如说,有一次您母亲生病,您拿着电脑去了病床陪护,一边看护家人,一边继续做游戏,家人能理解吗?
茄:做游戏的过程中,家人也会经常有一些疑问。这时候我就会考虑,这样做对他们到底有多大的伤害。如果我真的坚持做什么事情,对他们有很大的伤害,就要考虑一下要怎么调整。但如果说其实没有什么伤害,只是一些心情上的问题,那么是可以有办法去解决的。多沟通,尽可能地把自己时间压缩,再给他们。
这是一个责任问题。既然想要去做这样的事情,就必须要承受一点压力。既然要家庭又要工作,那还是要承担这两方面的责任,这会让自己更加……不能说辛苦,但自己肯定要更努力一点。
触:您的工作状态大致是什么样的?比如平时几点睡,几点起呢?
茄:我在公司都住了20多天了,就住在办公室,帖子上写的是每天工作12个小时,其实更多,但是不敢写。我大概早上八九点起床,晚上三四点睡。
触:除了您之外,我听说螺舟的工作时间是8小时?
茄:尽量不要让他们加班,能够在工作时间内完成自己的事情就可以了。
触:我听说您前几天去医院了,当时是怎么了?
茄:其实就是太忙了。我没时间吃东西,有的时候饿着,有时候吃一点,就得了肠胃炎,去医院打了一天吊针。
触:打完吊针就回来工作?
茄:我答应了玩家,每个月都至少要更新一下。
触:不少玩家还是觉得身体更重要。
茄:这是责任的问题,如果说游戏卖得不好,销量很少的话,要是太累了,我就偷偷懒。但是现在这样的状况下面,玩家期待度还是很高。游戏毕竟在EA期间,也不是说一个完整版丢出去就能不管了,EA期间本身我们也要开发。加上玩家的一些期待,那么就稍微努力一点。
触:我在来之前看了很久《太吾绘卷》讨论,玩家们非常关心您,希望您照顾好自己的身体。
茄:如果实在撑不住,我还是会休息的。
触:玩家们和您似乎很熟悉,是因为您经常逛《太吾绘卷》的讨论帖吗?而且回帖的时候用的好像都是同一个表情,像在喷水一样。
茄:这都是因为他们……我是做的太吾传人的游戏,他们都玩成相枢传人!我就很无奈,就只好发个喷水的表情。看他们发的那些帖,写的那些故事,其实是我平时唯一的消遣。我会看一看,大家又在搞些什么奇奇怪怪的东西,有时看到一些很奇葩的贴子,我就喷个水,结果他们就拿我的表情搞事!
触:他们可能觉得您更像一个朋友,而不是一个比较高冷的制作人。
茄:我觉得没必要离玩家太远了。如果玩家有什么诉求,有什么问题,我能够有精力去回答他们,我觉得还是挺好的。也不是他们说什么我就要听什么,我们之间是相互欣赏的关系,他们欣赏我的游戏,我欣赏他们玩游戏的方式;我不断地把自己的东西分享出来,他们也觉得这个东西是好的;他们觉得好玩之后,把自己的感受反馈给我,我又会觉得很开心。这样我觉得是开发者跟玩家之间最好的关系。
触:您觉得自己为什么要做游戏?不是每个人都能“八九点起床,三四点睡觉”地去做一件事情。首先,您为什么要这么坚持?其次,为什么是“做游戏”?
茄:首先当然是为理想,就是为了把自己觉得好玩的东西做好。
其次,为什么要这么辛苦地来做?往大一点说,我觉得中国的游戏行业,如果不这样做的话,其实慢慢就会沦落到和国内的有些公司一样。所以说,我就希望能够不仅仅是对外面说我们很努力,我们在自己做东西的时候,也是一定要去努力做。这样做的结果是,我们不会对外面去宣传游戏做得多辛苦,而是用实际行动让人家看到,我们确实很辛苦。
触:《太吾绘卷》发售的时候,您像是突然就被推上了一个独立游戏界比较高的位置。在这前后,您的生活产生了什么变化?
茄:在游戏制作上,该做什么东西还是要做什么,但是在个人心态上会更多地去考虑团队应该怎么样,后续要如何发展。很多人问我们,你们成绩这么好,在北上广应该轻轻松松就可以活下来,但是我觉得就太浮躁了,团队在北上广会面对很多外界影响。所以说,我就把团队直接搬到昆明来,逃得远一点。
我不希望团队变成一个业务型的公司。我希望团队能够好好的,大家能够一起长久地去做自己想做的游戏。
触:您好像始终都在为做好一个游戏去考虑所有的问题,思考的中心还是在“怎么做好游戏”,而不是商业化上。
茄:这也不完全是理想化的考虑,而是说,你想要做出一个好游戏,其实面对的问题很多,比如说外界的影响,团队成员可能会浮躁起来,会觉得好像我们真的取得了多大的成绩——其实并没有,我们在国内稍微显得突出一点,但实际上,离真正定义的好游戏的阶段,还差得很远。
很多人一来就劝我们搞投资融资,我就想,我既然对外面说,是做一个自己的团队,做游戏,那么就没有必要去搞这些事情,既然说要做独立游戏,就不要又找投资。我当时跟老成员说,万一工作做不下去,这条路走不通,最后就回家继续远程办公,我们继续再作为。
触:回家继续远程办公……听上去就像您已经想好要将自己的一生都投入独立游戏业一样。
茄:其实一定程度上还是为了理想去做。游戏做出来,让很多人喜欢,其实是比赚到更多钱更有意义的事情。赚钱的方法有很多,经商也好,或者回到我以前的一些工作也好,赚钱会更容易,还更轻松。所以说,我觉得如果是为了赚钱的话,其实远远没有必要做《太吾绘卷》。但如果真的是为了去做好游戏,让游戏被别人喜欢,就要努力地去往这个方向走。
触:从逻辑上来说,作为游戏人,就是应该以好游戏为指向,这本来不应该是一个理想主义式的修辞。
茄:我的理想主义只适用在受到挫折和失败的时候,让自己坚持下去。我会通过一种比较理想主义的东西来鼓励自己,让自己继续下去。要是规划所有的事情都出于理想,那样肯定干不下去。只是在遭受挫折的时候,以及面对诱惑的时候,可以用理想主义来把这些东西磨平。在其他关于现实发展的规划上面,还是要用理性的方式去考虑问题。
理想主义者和傻瓜只有一线之隔,要怎么样让自己的理想主义能够实现出来是最重要的。很多人问我,做游戏是不是你的梦想?我说不是梦想,而是理想。理想和梦想的区别就在于,理想是可以实现的。
触:您在知乎回答中提到,《太吾绘卷》发售前,螺舟团队以一种无比单纯的状态制作着游戏,没有考虑销量和市场,也没有考虑过未来——所以说,一切的考虑都只是希望把游戏做好吗?
茄:我们的想法就是很纯粹地把事情做好,我们的需求就是游戏好玩。但是一些其他的独立游戏,可能还是背着很多负担,比如说要尽可能赚钱。这些游戏在找人的时候,都会说我们一起做游戏,到时候怎么分钱。如果抱着这样一个心态的话,无论游戏到最后卖得好或卖得不好,其实都会产生问题。
触:您觉得这种“单纯”或者是“纯粹”是螺舟的特色?
茄:我觉得不算螺舟的特色,如果真的想要做游戏,应该要保持这样的心态。但是,市场或许不能很好地认知我们。
触:我这么说可能有点冒犯……《太吾绘卷》的成功未必有普适性,它的路不一定是能够复制的。
茄:国内市场极少支持这样的工作室形态——现在市场的运作就是在淘汰这种形态。“游戏人不考虑市场,没有活路。”在我们整个3年的制作过程中,我的朋友总会这么说,或者游戏偶尔发个Demo,找人试玩一下,都会听到这样的话。
触:他们的话没有对您造成影响吗?
茄:这就是要用到“理想主义”的时候。