技艺不精，好汉饶命！
近日，触乐编辑部的竞技氛围变得十分浓厚。到了午休和下班时间，老师们就聚在“心服口服”下的大屏幕前，开始紧张而激烈的对战。不久之前的项目还是“FIFA”，这两天则变成了“俄罗斯方块”——熊老师和池老师甚至还下了赌约，准备在周五打一个“父子局”。
我是那种不太擅长PvP的人，准确来说，是不太擅长需要操作的1v1的对战。遇到《拳皇》或是《高达vs高达NEXT PLUS》，我就会瞬间变成“弟中弟”。当八神或是强袭自由在空中花式硬直的时候，我一边眼含热泪，一边咒骂着几分钟前那个自信满满的自己。很奇怪的是，这一点在多人对抗游戏里的单线就显得没那么明显——和朋友们打《Dota 2》时，我玩得最多的位置就是中单。
前段时间我和同事们进行了《硬核机甲》的对战，并在4人乱斗中毫无悬念地敬陪末座。在他们“再来一盘”的眼神暗示下，我缓缓放下了手柄——菜，就要认。
不过，在意识到“菜”的事实之前，我还是挺喜欢对战的。
第一个进入到我的历史“Solo项目”的游戏是《魔兽争霸3》。初中时代，我和几个同学天天上Replays.net下载各种高手录像研究练级、爆兵和运营，说起职业选手来如数家珍，提到各种战术也是无所不知——就是自己打起来差了点意思。上计算机课的时候，我们开着局域网进行对战，教室里面回荡着“啊啊啊我忘记造BH了”“×××我攻防都没升”的惨叫。我当时就发现自己的操作好像打不过正面，就热衷于研究各种奇怪的偷鸡战术——它们在“菜鸡互啄”的对局中尤其好用。我仍然清晰地记得对手在基地背后的树林里看到5根炮塔时的表情，他的拍桌怒骂和我的放肆狂笑一起成为了我《魔兽争霸3》对局中为数不多的胜利回忆。
不久之后，我们互相吹嘘的项目变成了《DotA》。午饭时间，三五好友就“女王打Lion谁优势”争论不休，约定放学后单挑。在水平不高的情况下，对局自然是互有胜负。在很长的一段时间里我们纠结于“中单谁厉害”，谁主张谁上场，以至于后面打的什么“大树vs骷髅王”已经完全偏离了中单的范畴。到了正规的影魔Solo出现的时候，我瞬间没了声音——这个难以操作的英雄完全不在我的掌控之中，这直接导致我退出了争夺冠军的战斗。
到了高中时代，寝室里就只能玩PSP了。除了《怪物猎人P3》，我们的游戏内容通常是《高达vs高达NEXT PLUS》的对战。我花费了大量时间练习连招和反应，却总是输多赢少。同样的机体在我手里仿佛僵硬了几分——从那个时候开始，我意识到自己并没有什么对战天赋。我开始回避这种焦灼的碰撞，并逐渐接受了自己是个菜鸡的事实。
由于跑得早，我至今没有叫过“爸爸”。
从过往的经验来看，在对战中获胜的感觉十分美妙，而落败的那一方则会产生一种难以言喻的挫败感。建立在对手的痛苦之上的快感无疑是更加剧烈的——池老师高涨的士气和熊老师眼中的烈焰完美地说明了这一点。最后的战斗越来越近，在C总的煽风点火下，办公室里的空气也变得愈发炽热。我选择默默地藏起来，静观事态发展。
不过，要想完全“佛系”也是不可能的。前两天，我在《魔兽世界》中手刃了几个在野外对我动手的联盟。我的邻居听到“3个打一个被反杀，会不会玩！”的咆哮之后敲了敲门，示意我安静一点。
比起和20个麻瓜一起释放灵魂，我明显更喜欢开着碧玉疾风、撵着手法生疏的盗贼跑遍纳沙塔尔——诸君，我喜欢战争（能赢的那种）。
