当恐怖与现实连接。
十余年前，一款号称“世界上最恐怖的Flash游戏”在网络间流传开来。在传闻中，这款游戏曾经“吓死过人”，制作组也笼罩在层层迷雾之中，有人说，游戏的设计师们已经死了。
这款恐怖游戏的主角是一家只在晚上6点至早上6点提供服务的酒店，如果游客们在白天前往，就只能看到酒店大门紧闭，并且提示你现在是非营业时间。只有在规定的营业时间内到访，旅客们才能体验到传说中“最恐怖”游戏的真容。它的名字叫《酒店626》（Hotel 626），已于2012年“停业”。
在游戏的最开始，酒店会要求住客登记个人信息（包括电话、邮箱等），并且要求住客开启麦克风和摄像机权限，如果你乖乖照做，这将会成为惊吓你的最有力武器。
即使是《逃生》或者《寂静岭》这样的优秀恐怖游戏，遭遇恐怖事件、被恶鬼反复侵扰的都是我们倒霉透顶的游戏主角，但《酒店626》不同，在许多时候，它用某种独特的方式让电脑屏幕前的玩家和酒店内的访客产生了微妙的联系。
在最开始，你在酒店的房间中醒来，像是刚刚逃离了一场阴暗诡谲的梦境，你气喘吁吁，心脏跳个不停。不知从哪里传来了奇怪的声音，你小心翼翼地打开房门，屋外是一条铺着红色绒布地毯的漫长走廊，走廊上有无数扇紧紧关着的房门。在昏暗的灯光照射下，你看不到走廊的尽头在哪里。
黑暗吞噬了你。
再次醒来时，你手持一架DV，一个女人手捧着自己的脸蹲在角落，她穿着蓝白相间的女仆工作服，长长的头发垂下覆盖了脸部。你打开手中的DV，在相机的闪光灯下，你看到这里是一个废弃的洗手间，马桶上遍布可疑的红色痕迹，拖把和置物架翻倒在一旁，瓷砖上到处都是奇怪的污渍。
你关闭了电源，在黑暗中静静地等待着，但很快，你就在好奇心的驱使下重新开始拍摄照片，那个女人又出现了，她在另一个角落里，身体蜷缩成一团，你用相机去拍摄她的身体，而她不断地躲藏，你们之间的距离越来越近……
你看到了女鬼的脸，她正向你扑来。
再下一个场景是无尽的楼梯回廊，你在无限回转的楼梯中不断下行，每层楼的样子都毫无分别。你举起手电往上看，头顶是无尽的回廊，你攀住楼梯的扶手向下望去，下方的场景和上方一模一样。
黑色的影子抓住了你的脚踝，有如实质的黑暗将你掀了起来，你坠下了楼梯。在急速下坠的瞬间，映照在你眼瞳中的依旧是无穷无尽的楼梯回廊。
你又一次苏醒，这一次，你的任务是哄睡婴儿床上的孩童，那孩子安静地躺着，像是死了一样，你摇晃了一下脑袋，他在动，那绝不是人类能做出的姿势。
那孩子剧烈地摇动着，他没有睡着，他，或者说是它，吃掉了你。
这一切都不是恐怖的终结，你在这座酒店中四处游荡，你遇到了男人、女人、孩子、不知是什么的黑影，你在房间之中穿梭，曾以为自己已经死亡，但其实并未从这世间离去。你不知道一切的源头是什么，你想逃出这个地方，但你得不到一丁点儿帮助。
你回到了最开始的长廊，但你现在发现，那些原先关着的房门此刻都打开了。一个小女孩站在门口，她是在跳绳吗？女孩的身体不断地上下移动着，她似乎没有发现你。另一侧的房门内，一个高大的男人站立在那里，他的身形几乎堵住了酒店的房门。
他们都是黑色的，像黏稠的、滑溜溜的影子。你发现自己躺在地上，像一条蛇一样爬行着。
你来到了一个黑暗的房间，在这里，有无数张饱含惊恐的面容被挂在一条长长的绳子上，按照顺序整齐地排列在一起。它们正在看着你。
其中一张脸是你自己。
一切只不过是游戏耍的小把戏，还记得在入住登记时，酒店向你要求使用摄像头和麦克风的许可吗？如果你填“否”，出现在房间里的就会是一张酒店走廊的风景照。
随后，你要控制游戏角色拨打你自己的手机——你在现实生活中的，放在电脑前的手机，电话接通后，会有一名男性向你急促地发出指令，指引你走出恐怖酒店。
除开纯粹的恐怖画面与吓人音效，《酒店626》试图穷尽一切可能使你的现实生活和恐怖游戏交错重叠，以此制造出一种超脱出游戏的可怕情境——在《酒店626》诞生的2008年，“Metagame”还没有像现在这样为人熟知，通关游戏之后的一段时间， 626酒店会拨打“幸运住客”们的手机，用惊悚的声音说出：
“你以为你真的逃离了恐怖吗？我……还会再见到你的！”
游戏内有据可查的“现实交错”手段至少有3处：一处是使用麦克风哄鬼婴入睡，一处是在黑暗的房间中找到自己的脸部特写，还有一处是在现实中接听酒店拨打来的电话，控制游戏角色逃出恐怖酒店。在一个通关时长约为半小时（最快只需要十几分钟）的网页小游戏中，这种频率算得上相当密集。
我玩这款游戏时年纪还很小，也不懂多少英语，只是凭借自己背着爸妈偷玩游戏的经验成功摸了进去，并不知道《酒店626》会调取电脑的摄像头拍摄照片——因此，当我在一片漆黑的房间中发现自己的照片挂在长绳上时，几乎以为自己真的遇到了灵异事件。
当时，我完全无法理解这款游戏的工作原理，更不明白自己在房间里好好地玩着游戏，怎么会出现在了屏幕当中。那些小时候读过的鬼故事和关于这款游戏的恐怖传说一瞬间涌上心来，我把被子蒙在脸上，吓得瑟瑟发抖。
所以说，这类交错现实的气氛营造手段对毫无防备的玩家可能会造成相当高的恐怖效果，经验丰富的老玩家或许能在一瞬间理解游戏的作用机制，但对于那些缺少阅历、脑子也转得不够快的玩家来说，他们的第一反应很可能是——“真的见鬼了。”
就像其他的都市传说一样，围绕着《酒店626》也有许多诡秘传闻。我曾尝试去验证这些都市传说的真伪，但最后也没能找到什么证据表明《酒店626》有什么神奇的力量。
传说《酒店626》曾在2011年导致一位玩家心脏病发作死亡。实际上，我以《酒店626》加“心脏病”“致人死亡”等关键词搜索新闻，没有发现任何有价值的结果。
还有一个说法是，一位心理咨询师曾经表示，《酒店626》的配音演员罹患抑郁症，并试图回到《酒店626》中的废弃卫生间。
现实是，心理咨询师泄露病患信息是严重违反职业道德的行为，未经允许将内容发布至互联网上更是大忌。很难想象一位职业心理咨询师会在网络上公开谈论客户的隐私故事。
从《酒店626》出场到谢幕的过程中，我们没能发现神秘力量的存在。制造出这场恐怖体验的幕后黑手其实是一家食品公司。这家名为Doritos的公司在2008年推出了两款名为“死者复生”（brought back from the dead）口味的玉米片，时值万圣节前夕，他们打算搞点儿特别的广告。
只不过，这次的广告效果好得有点儿超出了他们的预计，上线之后，《酒店626》收留了来自136个国家和地区的400万名住客，并且帮助Doritos把他们的新口味玉米片销售一空。
由于游戏内没有出现玉米片的踪影，不明真相的探险者们——特别是那些来自其他国家和地区的住客，很难想到这其实是一款为促销玉米片而诞生的互动广告。由于《酒店626》本身的游戏素质足够出色，再加上“史上最恐怖的网页游戏”（出处已不可考）的噱头，这款游戏飞快地在中文互联网上流传开来，吸引了大批想要一试胆量的玩家。
2012年，《酒店626》宣布停止运营，原有的官方游戏网址给出的理由为“《酒店626》和《庇护所626》（另一款恐怖游戏）已经逝去了”。这很容易让人理解为游戏的制作者已经离世或已经不复存在，不过，游戏的制作方其实是两家广告公司Goodby, Silverstein & Partners和B-Reel 的业务团队，这两家公司目前还运营得好好的。
没人知道这款大受欢迎的恐怖游戏究竟是因为什么下架，相比于“制作人去世”，不菲的域名费用和游戏中的潜在法律风险可能是更为直接的原因。《酒店626》的核心惊吓体验来自于恐怖世界与现实的交汇，但这种交汇有赖于玩家提供的个人信息——《酒店626》从设计之初便进入了逻辑怪圈，在目前的技术环境下，这几乎是不可解决的困境。
原理是这样的：当玩家同意“游戏使用电脑摄像头和麦克风”时，并不等同于用户同意游戏采集自己的脸部照片，更不等于同意“玩家的照片将会被用来装饰房间，展示在世界范围内的其他玩家面前”。况且，在当时的技术手段下，很难具体识别摄像头究竟拍到了什么，是否包含玩家不愿公布给其他人的私人信息。
但如果游戏提前告知“我们将在游戏过程中收集玩家的脸部照片，并将这些照片上传至照片库”，那么它的恐怖体验将会变得一文不值。恐怖有时候是一种出人意料的惊吓，当玩家早早就做好心理准备后，绳子上挂着的人脸照片只会变成再滑稽不过的笑料。
“电话恐吓”也类同此理。当我们交出个人信息的时候，应当依旧保有对私人信息的控制权——例如，我们或许会因为想要买瑞×咖啡而打电话给楼下的外卖小哥，要求代为跑腿，但外卖小哥无权将你的电话号码卖给推销员或广告商。玩家在游戏页面上输入自己的电话号码，仅仅代表玩家同意游戏系统在游戏过程中使用自己的个人通讯设备，而不代表在游戏结束后依然愿意收到系统打来的电话，即使这通电话造成了相当棒的恐怖体验。
在这个角度上来看，《酒店626》很可能再无来者——随着玩家们个人隐私意识的增强，他们或许不再愿意在一个来历不明的网站上输入自己的个人信息，或者打开自己的麦克风与摄像头，游戏使用玩家个人信息来营造代入感的设计也很有可能面临较高的法律风险。
但谁说得准呢？今年是恐怖酒店停业的第7个年头，没准在某一个万圣节，我们可以见到一款全新的“626”游戏——或许还伴随着新口味的零食玉米片。
