偶尔也会想念带领小团队快速开发游戏的那个年代。
伊万·威尔斯（Evan Wells）始终记得上世纪90年代的一段电视广告——一瓶新款李施德林漱口水沿着藤蔓像人猿泰山那样穿越丛林。广告里的视觉效果由CG生成，以今天的眼光来看显得既简单又过时，然而在当时，威尔斯被它惊呆了。
“我非常清楚地记得自己的想法，‘噢，光线追踪图形太棒了，电子游戏永远不可能看上去像那样。’但如果现在回头来看，会发现跟如今游戏里的画面根本没法比。”
作为顽皮狗的总裁，威尔斯比大多数人更了解3D图形在过去多年的变化，以及那些变化是如何影响游戏行业的。威尔斯曾供职于世嘉、Crystal Dynamics等工作室，为3DO等支持3D的早期主机开发游戏。在以主设计师身份制作平台游戏《Gex: Enter the Gecko》期间，他第一次接触到了初代PlayStation。
“当我们刚拿到PS主机时，就意识到它的潜力非常大。”根据威尔斯的说法，那时游戏画面正从2D向3D过渡，大部分开发者不知道该怎样做3D游戏，但都对3D带来的无限可能感到兴奋。
“大家都在研究如何设计3D游戏，就像狂野西部，谁也不清楚怎样设计有趣的玩法，或者怎样在3D环境下运用镜头。开发者们在不同领域进行实验，这让人激动。没有任何可以遵循的案例，因此市场上涌现出了许多不同类型的游戏。我觉得在那个年代，游戏作品的多样性更像现在的独立游戏圈，开发者们更愿意进行各种尝试。”
在那段时期，有一家开发商尤其让威尔斯印象深刻。3D平台游戏《古惑狼》（Crash Bandicoot）是《Gex》的最大竞争对手之一，不过该系列采用了完全不同的设计方法：并没有为玩家提供巨大的开阔空间或经典的横向卷轴关卡，而是采用了更紧凑的结构和第三人称视角，通过谜题关卡来吸引玩家。
“顽皮狗制作游戏的方法让我很想加入那家工作室，他们充分利用了CD光盘上的流数据，从而在游戏中实现非常高的图形保真度……这在当时富有开创性，我很震惊，对能来到顽皮狗感到兴奋。”
威尔斯于1998年加入公司，随后带领《古惑狼》团队开发续作，直到初代PS退出历史舞台。不过，PS2又推动了游戏行业的一次巨大变化。威尔斯告诉我，当他刚听说PS2和其参数的细节时——包括拥有更强大的处理能力，DVD带来更大存储空间等——他立即意识到与初代相比，二代能够支持开发者实现游戏品质的巨大飞跃。
“从处理能力的角度来讲，PS1到PS2很可能是两代主机之间最大的一次进步。”
这种飞跃也对顽皮狗即将制作的游戏产生了影响（顽皮狗于2001年被索尼收购，成为了索尼旗下第一方工作室）。《古惑狼》采用线性关卡，而在PS2时代，他们创作了更开放的冒险游戏《杰克与达斯特》（Jak and Daxter）系列。与此同时，新工具的出现意味着顽皮狗能在叙事表达方面一展身手，实现更大野心。“在初代PS游戏中，我们只能进行非常基础的故事讲述，但PS2让我们能制作含角色对话的完整过场动画。”威尔斯说。
随着时间推移，注重叙事成为了顽皮狗作品的一个标志性特征，他们利用新技术创作了更多的影像化剧情。这家工作室面向PS3推出的首部作品是《神秘海域：德雷克的宝藏》，后来还开发了几款续作。2013年，顽皮狗又发布了将世界末日作为背景，主题更阴郁的《最后生还者》……在顽皮狗游戏中，你不再操控卡通化的袋鼠穿过色彩斑斓的场景，而是会看到让人兴奋的过场动画，以及栩栩如生的角色表演。诺兰·诺斯（Nolan North）是最高产的游戏配音演员之一，但他在《神秘海域》中为主角内森·德雷克的配音最让人难忘。
过去十几年里，除了游戏本身在变之外，开发商制作游戏的流程也发生了许多变化。威尔斯告诉我，与初代PS游戏相比，现代游戏的开发工作量大得多：由于量级扩大，它们需要规模庞大的团队，开发周期也会变得漫长。
1996年，十几人就完成了《古惑狼》的开发，而如今他们雇佣了数百名开发者。顽皮狗曾以大约每年一款的节奏推出新作，但现在他们专注于创作数量更少、量级更大的游戏。作为顽皮狗自2016年《神秘海域4》后全力打造的首款完整游戏，《最后生还者：第二部》（The Last of Us Part II）直到明年才会发售。
“我真的欣赏我们为自己开辟的这个小众品类：拥有深刻的叙事体验，能够带玩家踏上一段激动人心的旅程。这让我们很有成就感，虽然我有时也想念带领小团队快速开发游戏的那个年代——所有人坐在一个房间里，沟通基本靠吼——但考虑到这些大型游戏的质量，以及对玩家的持久影响力，我觉得为它们投入更多时间和精力是值得的。”
有趣的是在《神秘海域4》中，一幕标志性场景巧妙地反映了现代游戏与早期3D游戏之间的巨大差异：主角内森·德雷克和妻子伊莲娜·费雪（Elena Fisher）躺在郊区住宅的沙发上，打开一台初代PS玩《古惑狼》……换句话说，你能够在一款PS4游戏里畅玩PS年代的超级大作。“这并不难，只需要一名程序员就能做到，它们简直就像同款产品。”
还有个问题是：接下来会发生些什么？索尼已经公开了PS5的一些细节，这款机型预计明年年底问世。除了机能提升之外，PS5将采用带触觉反馈的全新手柄、新用户界面、支持光线追踪和8K分辨率。不过威尔斯对PS5自带固态硬盘的新功能尤其感到兴奋，原因是它能极大地缩短游戏加载时间。
“这能让我们以一种更流畅的方式为玩家提供内容，他们在游玩时永远不需要等待。”
本文编译自：theverge.com
原文标题：《NAUGHTY DOG’S PRESIDENT ON HOW GAMES CHANGED SINCE THE FIRST PLAYSTATION: ‘THEY’RE BARELY RECOGNIZABLE’》
原作者：Andrew Webster
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
