一锅乱炖，一个时代。
前天晚上，我受邀参加了2019头条盛典，地点是在北京五棵松的凯迪拉克中心。
听到这个地名，我不禁产生了一丝胆怯的情绪。也许它叫回前几年的名字“万事达中心”或是本名“五棵松文化体育中心”，我的心情会稍微好点。之前ROG游戏手机发布的时候我来过这里，当时我在地下商业街转了大概有20圈，花了半小时才找到去场馆的路。很显然，我并不记得该要怎么走。
于是这一次我打算早一点出门。
不过，从地铁站出来的时候，我就意识到自己无须担心了。通道里那些穿着黑色羽绒服、戴着灰色针织帽的形迹可疑的男人正上下打量着路过的每一个人，在我确认路线的时候，他们中的一位凑上前来：“旁友，票子要伐。”
不是，北京黄牛应该不是这样说话的，但是先入为主的观念让这句话变成了我印象中的口音。
要说为什么黄牛们盯上了头条盛典的票，很大程度上是因为即将登台的“小鲜肉”们。就在黄牛向我搭话的时候，前面走过去四五个拿着紫色灯牌的姑娘，大概是来为张艺兴应援的；另一边的黑衣男人拦下了一位带着橙色灯牌的女孩子，看来她是来看李现的。看起来，这些“新爆爆”们让这场活动变得更具价值了。
总之，地铁站和地下商业区中间的缓冲地带站满了黄牛。他们恰到好处地露出手中的票，物色着每一个可能的推销对象。
只要跟着黄牛走，必然是不会迷路的。我如此确信着，理所当然地将他们当成了《怪物猎人：世界》里的导虫。果然，结合路牌和黄牛们的眼神，我顺利地找到了正确的路。
凯迪拉克中心对面的室内游乐场似乎是他们最大的交易场所。在这里，我找到了头条负责对接的小哥。他从一大叠票子里面撕下一张递给我，然后把剩下的放回了包里。在道别之后，一位在旁边观察已久的黑衣男子凑了上去，讪笑着说：“哦呦，这么多票啊。”
我拿着票从人群中穿过，仿佛拿到了一张金光闪闪的护身符——它有效地隔绝了所有探查和审视的目光，将视线挡在厚厚的大衣之外。
安检的时候，我看到几个拿灯牌的姑娘正和安保人员争执着什么。面对粉丝们或是泫然欲泣或是出离愤怒的表情，安保显得身经百战、镇定自若。他一遍一遍重复着“这个不能带进场内”，一边果断地将灯牌收缴起来。相比那些身经百战、使出浑身解数也能将灯牌带进去的追星族，这几个女孩看来还要历练历练。
不久之后，头条年度人物颁奖仪式开始了。
虽然顺利找到了场馆，我却在舒适的座位上迷了路。说实在的，大部分的获奖人物我都是不认识的。对于当红演员和流量小生的信息，我的了解仅限于微博首页朋友们的转发——至于那些在抖音或是西瓜视频呼风唤雨的网红们，我就更是一无所知了。
从我的视角来看，这场盛典完全是一锅乱炖：国企老总、科学研究者、知名作家和网红明星们站在同一个舞台上，匆匆地感谢着应该感谢的人。
最让我感到诧异的瞬间有两个。第一个是在颁发“年度艺术人物”的时候，某位爱豆的粉丝们忘情地大喊起来，但实际获奖的则是一位国画家——这种欢呼在他上台领奖、发表感言的时候仍未停止；第二个是一位科技DIY方面的视频Up主。他在所有人都浓妆艳抹的时候披着一身“战甲”来到台上，豪迈地说出他明年的目标。这两个场景都让我有一种强烈的割裂感，仿佛这些剧情并不发生在这个时空之中。
不过，虽然我几乎不认识他们，他们依然是每天的头条。不同年龄段的人们浏览着不一样的内容、反馈出不一样的信息。在关于知名度和流量的惨烈战争中，台上的每一个人都是十足的胜利者。这些胜利者用自己的光芒填满了这个复杂的时代，在这些光芒之下，已经没有太多阴凉的去处了。
我产生了一种奇妙的感觉。“主流”这种东西好像巧妙地从我头上跳了过去。在我小的时候，潮流在我的后面；当我长大之后，它又突然去了前面。这个时候我看到了池老师发了那篇夜话。我细细读了一遍，按下了转发；又看了一圈评论，擅自嚼出几分悲苦的意味来。
最后，我提早离开了场馆。哦，我并不是因为“自命清高”看不起主流文化，实际上我在夜话里多次讲过，我自己也曾是这些文化中欢快的一份子——只是凯迪拉克中心的Wi-Fi实在太差了，而我急着联系刚刚加上QQ的女孩子，聊聊她最喜欢的《Artifact》。
在我走出场馆的时候，许多拿着灯牌的姑娘也离开了。安保人员看着离去的人流，低声说：“看来主要表演已经结束了啊。”
过马路的时候，一位送外卖的大妈叫住了我：“小伙子，你知道这个……张艺兴的海报在哪边吗？我不太认识……”
“我也不太认识，不好意思。”我略带歉意地说。
她焦急地转过头去，拨起了顾客的电话。
我回头看了一眼热闹的五棵松，向地铁站走去，在入口旁的空地上，大妈们正整齐划一地跳着广场舞。下雪的日子已经过去好几天了，花坛里的积雪还没有化。
