从“上海”“四川省”，到“连连看”。
过年了。
尽管今年的情况有点特殊，大家要聚集起来有点难，但在往年，过年搓麻是一种全国化的民俗活动。小时候我偶尔会想，外国人新年的时候玩什么？一样是打麻将牌吗？
今天的故事，就从一个外国人和麻将牌之间的因缘讲起……
1979年，美国人Brodie Lockard在一次运动中意外受伤，虽然保得一命，但全身上下能动的零件也不比霍金多几个了。Lockard没有被伤病击倒，凭借着父亲是亚利桑那大学教授的这层关系，他搞到了一台Plato开发机，得到了开启命运之门的钥匙。
20世纪初期，麻将牌传到了美国，但至少要3个人才能玩起来，对于Lockard这个病房里的人来讲那显然是太奢侈了。当时，医院里流行一种单人麻将接龙游戏，Lockard选择将它制作成电子游戏，取名为《Mah-Jongg》。以今天人们熟悉的游戏来比拟，通俗来讲，它的玩法类似于多层堆叠的“连连看”。
数年后，动视制作人Brad Fregger找上Lockard，联络发行事宜。就这样，这个在逆境中创造出来的游戏在1986年得到了商业化推广，改名为《上海》（Shanghai），在动视的营销下成了休闲游戏新贵，登上了当时的大部分PC平台，获得了各家媒体的联合好评，销量喜人。
那么问题来了，为什么是“上海”？Brad Fregger后来解释说，动视市场部认为“上海”的读音有种让他们“感到被俘虏”的奇妙魔力，这个词在英语中可以直译为“Upper Sea”，在海之上的城市，听起来有着让人去探险的危险性和神秘感。
和荷兰不出产荷兰豆，新奥尔良也不以烤翅闻名一样，亏得是当年世界通信水平并不发达，否则，根本不这样玩麻将牌的上海人民会跟你们玩命……
《Shanghai》的PC版如此成功，自然要去向游戏机投诚。这款游戏在日本地区的主要代理发行商为Sunsoft，Sunsoft对版权的管理比较严格，但这种游戏做起来不算难，有点水平的程序员就能复制一个差不多的。
客观来说，这些模仿品给《Shanghai》的热度做了不少贡献。Lockard最早只设计了一种牌型，显然是不能支持游戏卖20年的。后来，很多优秀的模仿品被官方抄走，做进了续作的新关卡里。
另外一方面，虽然法律规定不能把游戏叫做“上海”，但照抄一份改成其他城市名还是可以的。早年间的PC上一时间冒出了很多莫名其妙的麻将配对游戏，昆明、宁波、南京均遭此毒手。动视和Sunsoft有样学样，在传统“上海”的基础上发展出了北京、青岛等派生玩法，街机系列的第4作甚至直接叫《上海：万里长城》，容我问一句：上海有长城吗？
后来，更多连中国城市名都懒得查的作者干脆就把游戏以“XXX Mahjong”的名义发布，通过Flash等手段遍泽世界每个角落，让很多不认得麻将牌为何物的老外通过山寨“上海”认识了幺鸡、红中、九筒、八万，有兴趣的人再通过它们了解正宗麻将的玩法。从结果来看，美国人民和日本人民帮着中国人民实现了一次极其成功的文化输出，你看这事闹的。
上世纪80年代中期，日本街机市场的脱衣麻将已经初具规模，包括Capcom在内的很多公司都插了一脚。不过，这麻将规则本身是个天然门槛，不是每个人都舍得为了看几张像素图去学这门手艺。Irem公司考虑到这个痛点，结合了“上海”系列游戏的规则和脱衣麻将的风潮，开发了街机游戏《四川省〜女子寮編》。
“上海”和上海没什么关系，《四川省》跟四川倒不是全无联系，在日本人公认的历史中，他们得到的第一副麻将牌是明治四十二年（1909年）由英语教师名川彦作从四川带回老家的。在他们心中，大概四川省和麻将有种宿命的联系。
《四川省》应该说是山寨“上海”系列的作品里改造最成功的一款。从规则上来讲，“上海”中需要消除的两张牌必须有一条长边暴露在外，加上需要进行多层堆叠的计算，玩起来不是特别直观。《四川省》的牌全都摆在一个平面上，两张牌之间的连线不超过两次弯折即可消除，因此在日本也被称作“二角取り”——这已经跟我们熟知的“连连看”差不多了。相对来讲，这种玩法更符合一般常识，玩家接受起来更容易。
从游戏名中可以看出，游戏原本的卖点是脱衣麻将，设置了4名不同年龄段的女主角，适应各种人群口味。游戏超出Irem预期地获得了成功，但后来事情发生了变化，本来是面向中青年男性的游戏开始多了各种各样层次上的客源，大家一心扑在麻将事业上，没人关心作为卖点的美女脱衣了。
Irem其实也是知道这一点，在后来向其他平台移植《四川省》的时候，反常地删除了一切香艳要素，只留下最纯粹的“捉对厮杀”快乐，颇受好评。在1993年的续作《四川省2》里，干脆连麻将牌都是非必须要素了，玩法甚至变成了在埃及金字塔里消宝石。
有趣的是，当时的动视和Sunsoft在若干种游戏机上都发行了“上海”，不免就和Irem的作品会有狭路相逢的时候。Sunsoft和动视合作之后，高调宣布享有一切“上海”及其派生作品的版权。与之相反，Irem当时是主营动作游戏的大厂，玩麻将配对纯属玩票，大成功之后并没有特别执着于版权问题。这不仅是相对于原版“上海”的低调，Irem对“四川省”的模仿者们也比较宽宏大量。
当时，日本的很多民间开发者总是把能够开发出“四川省”类游戏作为自己的第一堂自习课。保证生成不卡死的版面就够初学者研究几天，在传统游戏方式上加料更是挑战他们的创造力。很多商业公司也把“二角取り”设计应用在自家游戏当中。
从街机到PS2，再到Switch，动视和Sunsoft执著坚定，一遍遍地卖着没什么变化的“上海”，都快成新平台保留节目了。“四川省”的衍生系列则实质上成为了游戏界的公共财产，当然，这类游戏需要常做常新，敢拿出来卖钱的必定要搭上点别的内容，比如D3 Publisher在Switch上发售的《二角取り: 鏡花水月》……
动视和Sunsoft作为“麻将配对圈”里唯一手握版权的大哥，反倒是最不受世界人民待见的，这个中原因还真值得说上一说。
首先，在胡编乱造城市名的那些制作组里，最大牌的公司是微软。Windows 3.X里搭载了一个和“上海”有八成相似的游戏《台北》（Taipei），动视拿它没什么办法。微软见状，当然也就蹬鼻子上脸，在自家贩卖的微软游戏包里两次收录《台北》,后来在Windows Vista里给游戏改名为《Mahjong Titans》，不知道人仅从名字上已经看不出什么抄袭的痕迹了。
现在，这个游戏更为人熟知的名字是《Microsoft Mahjong》，作为Win10系统的免费零件配送，夺走了PC上麻将配对游戏的半壁江山。有了微软的这个举动，几乎全平台发售的“上海”从未在Xbox系主机上登场。这个故事教育我们，能够打败流氓的，一般只有更大的流氓。
微软剥夺了官方“上海”在PC上的半壁江山，而剩下的半壁其实他们也没保住。
本来，在微软这儿吃了瘪，去别的地方赚赚面子还是可以的。比如说，有位叫做“Naoki Haga”的个人开发者就曾因开发了《Lunatic Shanghai》被动视重拳出击。开发者辩称，我只是和你们凑巧取了同一本中国麻将经，但既然用了“Shanghai”这个词，那就是无法绕过的版权官司了。
没办法，如果还想继续出，只好给游戏换个名儿。1997年，一款免费游戏《兄弟麻雀》（Kyodai Mahjongg）的1.21版横空出世，至于作者是谁，游戏开始画面上标注的是“羽贺直树作品”。羽贺直树是个标准的日本人名，“上海”在日本方面交由Sunsoft代理，如果打起官司，看来只能让Sunsoft在日本找人提告了。
可事情没这么简单。1.21版的游戏说明里又写着，开发者叫做René-Gilles "Naoki" Deberdt，作曲者为Tamura-san。顺着这个痕迹，我们能找到制作者的官网“Cyber Namida”，这个网站有英语版，有法语版，但还就没有日语版，网页上清楚地写着“Cyber Namida was created and designed by René-Gilles Deberdt”。
答案这时候就很明确了：游戏的实际作者是给自己取了个日本ID“羽贺直树”，本名叫“René-Gilles Deberdt”的法国人。
自1997年的1.21版开始，《兄弟麻雀》就从纯免费转成了注册码收费制。不过，它的可玩性和可定制要素到了4.X版本里就远远甩了官方“上海”好几头，而且非常勤快地更新了10年之久，因而花钱买了游戏的人也真不算亏。事实上，整合了神经衰弱、“四川省”、下落式三消等诸多小游戏于一体，支持27种语言（包括简、繁中在内）的《兄弟麻雀》名声早就超过了动视的正牌产品。
说起来，这位法国人René-Gilles Deberdt可不是个一般人。根据他的自述，此人在1991年15岁时就参与Atari ST的软件开发，之后又参与了动画杂志《Namida》的创立，做过“圣斗士星矢”系列的法语本地化——他的游戏取名《兄弟麻雀》也是出于热爱“圣斗士星矢”系列里的阿斯加德兄弟。
此君还在各家出版社供职，负责管理维护多个日本文化法语论坛，2017年创建了Steam等平台的数字版游戏交换平台Lestrade's，说不准还和前一阵闹得沸沸扬扬的法国二手数字交易事件有关。这样看来，开发维护10年麻将游戏只是他多彩人生中的一环。
前面提到，Irem并不执著于“四川省”的版权，友商就更加有了操作空间。比如，我曾经系统调查过一次FC非授权游戏，发现中国台湾地区的圣谦和全崴资讯就曾发行过《四川麻将制服篇》和《战国四川省》，后者还转手到了美国公司，改名《Tiles of Fate》抢占市场份额。
PC方面，智冠科技在1990年向DOS“移植”了《四川省》，并连出了3代，出到第三代《四川省3：天府之国》的时候才想起原典有脱衣这回事，便找了一些90年代常见的模特艺术照加进去糊弄事，十分没有诚意。相比之下，光谱资讯就良心一点，1998年推出《四川省2000》，在传统四川省的基础上追加了火把、炸药、石墙等新的可玩要素，后来又开发了主打对战的续作《四川省3000》，玩起来也其乐无穷。
在“上海”和“四川省”里，除了同牌消除外，还有梅兰竹菊和春夏秋冬作为两组可以互相消除的特殊牌，在这个老外创造的游戏里凸显着中国麻将的最后一点文化基因。结果，我们台湾同胞还把这个玩法给抄漏了。当然这一抄漏，长得就更像我们熟悉的那个“连连看”了。
2003年左右，已经颇有实绩的小游戏作者陈一进在个人网站上发布了免费游戏《Kawai连连看》。后来的版本中加入了曾云芊、简诚志两位开发者，朱俊负责简体本地化，去除游戏中的乱码。
十几年前的时候，国内大部分地区网络还很落后，传播游戏主要靠四五块钱的盗版盘。《Kawai连连看》容量不到10MB，很多盗版商烧录光盘的时候会把它塞进去填缝，“连连看”就这么像蒲公英一样传播到了全国各地，成为了一代人的经典回忆。
2009年，《连连看5》以上海步天软件有限公司旗下作品的名义发布，它跟美国人在病床上创作的麻将配对游戏其实没多大关系。不过，一个最初只是因为望文生义而取名“上海”的游戏，它的模仿者们漂洋过海、更名换姓，最终落在了真正的上海，也算是命运开的一个无伤大雅的玩笑吧。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
