今天，是软趴趴失恋博物馆营业的第310天。
如果按星级评价装修风格，软趴趴失恋博物馆怕是得不到哪怕一颗。博物馆的整个门脸是一片白墙，一块白底黑字的标牌和竖着摆放的展板突兀地戳在大门周围，黑底白字、写着“前任再见”的屏风把博物馆门后的内容遮住了大概80%，只有迎着它前进，才能看到展厅里更多的东西。
展厅的线路并不复杂，那是因为它根本没有一个像样的规划。整个展馆由几条不同的走廊拼接起来，走廊两侧的墙面上摆着一些缺乏规律、比例也不协调的图片和文字，那是博物馆的藏品。一台巨大的、不断循环某一首情歌的音响负责区分每个藏品的展示区域，如果你只是抱着好奇的心态走进来，也许会下意识地觉得背景音乐的音质有些恼人。
想参观博物馆，不需要门票或者邀请，阻止人们入馆的最大门槛可能来自于技术上的疏忽。“想问一下有什么隐藏属性需要开启吗？”在博物馆的公共留言板上，一位尝试进馆4次，却都被未知原因赶出来的游客这样写道。
那一天，是软趴趴失恋博物馆营业的第297天。
七七是个刚入行的女主播，江流儿是她的主播经纪人，初次相遇时，他们是上下级关系。
成为直播公会老板并不是一件容易的事。创业初期，江流儿曾经干过微商，经由一位熟人指导，在朋友圈里兜售化妆品。不幸的是，开始赚钱没多久，他就被另一位熟人带进了“3M”金融互助资金盘，骗光积蓄，还背上了外债。也许因为过程实在痛苦，江流儿并不愿分享这段回忆。
被骗以后，江流儿不愿停止创业。2017年夏天，他找朋友借了一笔钱，当做给直播平台的保证金，在自己家里开始运营自己的直播公会。
这显然是一个正确的决定。在江流儿的努力下，直播公会不仅成功运营起来，还为他带来了相对稳定的经济收益。一段时间以后，江流儿在当地市政府旁的商务城里租了间办公室，像一家正经公司那样，继续着发掘主播、形象包装和训练她们如何向观众要礼物的工作。
主播经纪人并不是一份枯燥的工作。工作之余，江流儿偶尔也会和自己公会的主播一起打游戏。一起玩的大部分时间都是欢快的，唯一的问题是，江流儿游戏打得并不算好，有时还会拖累队友。考虑到面子问题，公会的主播们大多不会当面责怪于他，唯一敢这么干的只有七七。这倒不是说两人之间有什么矛盾，随着平日里的接触越来越频繁，他们在一起了，指责成了打情骂俏，再也不需要遮掩。
软趴趴失恋博物馆里没有贵重藏品，在那些纯白色的展墙上挂着的，尽是一些图片、文字和短视频。这类既不值钱，也不稀有的数字内容之所以拥有被展示的资格，是因为它们所记录的关于失恋的故事。
一些故事始于甜蜜的相遇。有的人相遇在校园，因为一次换座位接近了自己喜欢的男孩，她喜欢男孩教她做题时的耐心，喜欢他对篮球投入的热情；有的人相遇在大学时期的军训，即便喜欢的人是教官，也义无反顾；还有的人，因为游乐场里一闪而过的微笑被吸引，进而和喜欢的人一起面临艰辛的创业历程。
“无论是合适还是喜欢，希望大家最后都幸福，一切都来得及。” 在微博上，一位参观过软趴趴失恋博物馆的游客录下视频，并留下这样一句祝福。
那一天，是软趴趴失恋博物馆营业的第265天。
从江流儿的城市到七七的城市需要将近4小时车程，刚开始谈恋爱时，因为抽不出时间见面，两人小吵过几次。为了化解僵局，江流儿参考抖音上一条“异地恋奔现”的短视频，打算给七七一个惊喜。
在那段视频开头，一男一女正在视频聊天，女孩刚开始抱怨自己淋雨后得不到男生的照顾，画面另一头的男生就挂掉了视频通话，出现在女孩面前。“我再也不想隔着屏幕抱你了。”视频中这句编排痕迹明显的台词，江流儿应该在心里默念过不少次，
可惜，现实不会像剪辑视频那样简单。结束一天的工作后，江流儿驱车前往她的城市，但因为要交高速费，到处换现金耽搁了许久，上高速时已经凌晨2点。出于健康考虑，江流儿坦白自己正在赶去的路上，让七七早点睡觉，等两人真正碰面时，已经是第二天下午。
那一天是2018年2月14日，情人节。
摆脱异地恋的束缚，他们开始像正常情侣那样约会，看电影、吃饭、逛街。七七被江流儿的长途奔袭打动了，他驱车回家花了多长时间，七七就在电话另一头守了多长时间，尽管那天夜里是大年三十，保持通话意味着七七要放下年夜饭和聚会时的牌局。
之后的日子里，两人见面的频率频繁起来。七七喜欢吃草莓，江流儿便经常买给她，偶然间看到抖音上有人做“草莓花”，便也学着同样的方式，扎一大捧草莓做成花束的样子送过去。4个小时的路途仍旧像团阴雨笼罩着他俩，“草莓花”最终送到时，两人都很开心，但草莓已经不再新鲜好吃，江流儿也因为超速，驾照上被扣光了分。
为了克服距离问题，江流儿决定付出行动。同年6月，他搬到了七七的城市，在她家附近的小区租了一套房。为了迎接恋人，七七采购了很多日常用品和衣服，让那套房子变得更宜居，那是江流儿第一次收到女孩送的礼物，喜悦之情无以复加。
失去距离的限制，江流儿便成了七七的“灯下影”。主播经纪人的工作不需要打卡，江流儿白天在家忙碌，只要她有想吃的东西，江流儿便放下手头工作，买好了送过去。到了晚上，七七下班回家，江流儿便会去她家里吃饭、打游戏。直到夜深，江流儿回到租来的房子里，也还要和她视频通话直到入睡。
除了相遇时的甜蜜，一些恋爱中充满甜蜜味道的回忆也被定格，成为软趴趴失恋博物馆的藏品之一。这其中有异地恋情侣难得见面时留下的车票，也有为了让另一半感受到自己的呵护，填写了恋人地址的外卖订单，还有一起看过的电影门票、一起拍摄的合影、一起睡过的床……
在这个沟通方便的时代，聊天记录成了博物馆里最具特色的展品之一。那些热恋时留下的情话会永远保持着刚发出去的模样，既幼稚，又不切实际。性格敏感的人可能会害怕看到它们，因为不管那些相处时留下的闲言碎语多么甜蜜，当它们被放进展馆的那一刻，就意味着恋情已经结束，承诺已经过期。
软趴趴失恋博物馆并非唯一主打类似内容的博物馆。它实际上继承自一个10多年前就有人落实过的概念。2003年，克罗地亚首都萨格勒布，一对曾经的恋人在处理共同物品时萌生了一个特别的想法，他们决定建立一个博物馆，来保存人们在恋情中产生的“感情遗产”。能够被放进展馆的物件没有严苛的价值标准，有些是合影、玩偶或服装首饰，也有用来劈碎家具的斧子、心上人亲手制作的假肢，甚至有恋人因事故殒命前用过的降落伞包……
事实证明，不欢而散的爱情故事永远都有吸引眼球的能力。几年以后，随着第一家博物馆在全球范围内巡展，全球各地都纷纷冒出相同概念、不同名称的失恋博物馆，摆放见证过恋爱的物件、展示无数破碎的爱情故事是不变的主题。
相比其他失恋博物馆只能在固定时间营业，软趴趴失恋博物馆可以给每个前来参观的人绝对的自由，这应该是它唯一的优势。场馆不会歇业，不会整顿，人们可以呆坐在展馆中央整个夜晚，回想自己曾经的故事，或者只是听着不断循环的同一首情歌。
有的游客喜欢这种自由。“有时候深夜会碰到几个聊恋爱史的人，互相分享自己的过去，笑看过去，笑着面对未来。”在软趴趴失恋博物馆的公共留言版，某位游客留下这样一句话。
那一天，是软趴趴失恋博物馆营业的第258天。
在同一座城市里生活数月后，江流儿开始希望这段恋情更进一步。秋天，他带着七七回到自己的城市，顺便让自己父母也和女朋友见了面。饭桌上，江流儿和父母透露了自己的将来计划，他打算留在七七的城市生活。
曾经让两人烦恼过的距离问题这时又一次浮上水面。父母不希望他留在陌生的城市，沟通失败后，江流儿一时冲动掀翻了餐桌，带着七七沮丧地离去。
事情从那时开始变味了。江流儿还想着抵抗，但七七已经觉得看不到未来。即便住处相隔不远，两人见面的频率也越来越少，每当江流儿问起七七不愿出门的原因，总会收获一些无法信服的借口。
江流儿不愿相信这些逃避所暗示的，直到有一天，七七的闺蜜带来一把钥匙，那是江流儿房子的钥匙，七七委托闺蜜还了回来。从那天以后，江流儿再没见过七七。
一连3个月，江流儿坚守在七七的城市里。他难过，他悔恨，但他能做的只有等待和好那天。起初，江流儿尝试过挽回，联系方式被删掉，他便尝试重新申请好友；再也没能相约见面，他便在七七家楼下等她下班。结果并不美好，七七从未通过江流儿的好友申请，他也始终没能提起勇气，上前和她再说哪怕一句话。
为了挽回七七，江流儿开始和朋友苦练游戏，希望能在未来某天让她刮目相看，但就算练到日夜颠倒，江流儿仍旧没能等到七七的回信。雪上加霜的是，由于长期不务正业，他一手创造的直播公会变得难以维持收益，公司处在倒闭边缘。
“等不下去了。”江流儿这样想着，最终从七七的城市搬走了。
在软趴趴失恋博物馆里，出现最多的自然还是关于失恋的回忆。
有人选择晒出自己失恋以后的聊天记录，带着无数红色感叹号，表示一方被另一方拉入黑名单，那几乎是展品中最常见的类型。
在信息化时代，分手仪式已经可以便捷到只用动动手指。过去，失恋者对着心上人离去的背影哭喊，如今，分手变得比传统桥段更加冷酷，且没有回旋余地，每一句歉意、悔过或是挽留，都需要等待“对方验证通过”才能表达。在此之前，多么撕心裂肺的话只有系统能听见，自己为挽回做出的一切努力，也没法引起对方的注意。
有人记录了自己失恋后的每一天。把那些对前任的想念、怕他照顾不好自己的担忧，都写成日记，这日记一写就是十几页，几乎铺满了整个展区。有人展示出分手前的最后一张电影票，有人晒出最想和昔日恋人说的一段话，即便他自己也觉得对方可能永远都不会看到。
那么，把这些内容存在博物馆里的意义是什么呢？
在和相恋数年的学长分手以后，梨梨开始为那些相恋时存留的记忆发愁。她没法忘记两个人相处时的细节，像是学长多么擅长游戏，经常带自己赢得胜局；以及学长曾经为她跋涉数百公里，只因为她一句“想和你一起过圣诞节”。
一次逛街时，梨梨在北京某商圈里发现一家拥有实体内容展示的失恋博物馆。本着为遗憾寻找寄托的想法，她将学长亲手制作、花了13个小时才完成的玻璃房子寄送过去。收获这份礼物的原因她记得非常清楚，那是和学长在一起后度过的第一个生日。他主动问梨梨想要什么礼物。梨梨的答案是：“我说想要一个家，你给我吗？”
当承载着回忆的实体得到处理后，梨梨开始为虚拟的回忆寻找出路。在家玩游戏时，一张主题同样是失恋博物馆的地图吸引了她的注意力。她仔细看了那些关于失恋的故事，决定把自己对学长的回忆也寄存过去。
和展馆里摆放的大部分藏品相同，梨梨投稿的内容也是聊天记录。理由很简单，她觉得聊天记录放在手机里总是会让人想要翻一翻，还是需要一个合适的地方寄存，算是彻底和回忆告别。
在投稿给软趴趴失恋博物馆以后，梨梨再没去馆里看过。“它们在那里就好了，还在就行。”
离开七七的城市并不代表江流儿告别了低谷。他寄希望于游戏，尝试用快乐来麻痹自己对过去的思念。江流儿盯上了《人类：一败涂地》，风格荒唐搞笑、玩法以互动为主，非常适合他眼下的胃口。
没有战斗和厮杀，只剩下解谜和基础动作，江流儿的表现却仍旧糟糕，同一房间里的玩家们开始喊他“菜鸡”，指责他在操作上的问题，只是每当他即将跌落悬崖的那一刻，他们还是会尽力抓住他的手，或者一同掉下去。
江流儿似乎从来没有在游戏中遇到过这样一群伙伴，他为这些伙伴成立了“家族”，建立微信群和YY频道，聊任何有趣的事。为了增进家族成员间的感情，江流儿主动帮他们制作皮肤，还打算在《人类：一败涂地》里做些主题地图，给大家一起尝试。这时，在抖音里传播正火的失恋博物馆短视频引起了他的注意。
想要在游戏中制作一张合格的地图并不容易。江流儿英语不够好，只能靠在线翻译器一点点熟悉Unity引擎的操作界面，必要时还得找朋友远程控制，熟悉引擎的原理和架构。
地图中的失恋素材也不是轻易就能有的，江流儿从家族成员那里要来一些，又在抖音里搜了许多“失恋语录”。他始终觉得这些素材还不够，于是便公开寻求投稿，希望内容变得更丰富一些。
不专业的前提始终影响着博物馆的质量。每一次博物馆更新，都需要江流儿把整张地图删掉重新上传，场馆中的道具有时比例失调，有的建模没有实体，还有不断苦恼着玩家的加载问题，但那时的江流儿并没想到这么远。
2019年6月2日，江流儿把这张失恋博物馆主题的地图上传到Steam创意工坊。《人类：一败涂地》中，玩家走起路来总是软绵绵的，像没骨头一样，江流儿决定把地图命名为“软趴趴失恋博物馆”。
那一天，是软趴趴失恋博物馆营业的第1天。
