不论多累，多没效率，总还是要去的。
上周六，我去了一个“图书市集”，这是比较小资的叫法，其实就是书市。出乎我的意料，现场人很多，而且秩序井然。人们迫切地想拿起自己感兴趣的书翻阅，但又耐心地等着排在自己前面的人主动离开。几乎没有人大呼小叫。
摊主（编辑）仔细观察着面前的人，努力思考他们可能喜欢的内容，每当一本书被拿起来，总会伴随着热情推荐——刚上市、完全版、增补修订、内容轻松、纸质好、插图丰富……直到它被放下，换上另一本。也有读者轻车熟路挤进人群，向摊位后某个戴着口罩的人影热切地打起招呼：“您是某某老师吗？我很喜欢您的书……”
不论是新是旧，签名本还是纪念版，大部分书都以折扣价出售。我在一张“一本六五折，两本六折，三本五折”的宣传招牌旁边，拿起一套2卷的《阁楼上的疯女人》问编辑：“这个算是一本还是两本？”她抱歉地冲我笑笑：“不好意思，一个ISBN只算一本哦。”
而这并未妨碍人们大买特买。许多人背着大包小裹，还有些人拉着箱子。乍看上去，图书市集里大肆搜刮的读者和同人展上争抢本子的宅男宅女并没有什么区别——换个角度看，可能本来就没什么区别。
假如没有做游戏编辑，每到书展，我应该也会戴上摊主证，在桌子后面坐上一整天。但今年可能又有些不一样：出于疫情原因，很多展会取消了。6月北京书市恢复举办时，新闻将它称为“北京市新冠肺炎疫情防控常态化以来首个开启的群众型大型文化活动”，还加上了预约、限流、直播等重重限制。饶是如此，去的人也不少。
比较接地气的书市是这样，更有专业色彩一些的北京国际图书博览会则直接改成了线上形式。由于不再是图书编辑，我不太清楚一个线上书展对于出版行业从业者来说有什么变化。但我还在出版社的那些年，每逢书展，总要搞些交流，谈些合作。因此也只能说，线上活动对于读者的体验，是一回事；但从业者们少了交流的机会，又是另一回事。
既然说到了图书展会，就不能不让人联想到游戏展会。从年初到现在，世界各地大大小小的展会要么取消，要么无限延期，要么转至线上，目前如期举办的甚至只有ChinaJoy——为了工作，我还在ChinaJoy的现场待了几天，而那几天给了我巨大的割裂感：从实际水平和展会内容看，它实在是有太多让人“呵呵”的成分，但从展会对行业和玩家的意义来看，又的确难能可贵。
ChinaJoy现场，一位玩家的话还让我记忆犹新：“去现场就是冲着那种氛围。”确实如此。去书市把一本本书背回家，肩膀酸痛，手指勒出红印，当然比躺在床上用手指滑动屏幕轻松下单、快递员送货上门累得多。而在游戏展现场排队2小时试玩10分钟，腰酸腿麻满头大汗，效率也比打开电脑下载Demo低到不知哪里去了。
但这些不完全是重点。不知有多少朋友像我一样，去了展会之后总要吐槽累，吐槽没意思，吐槽年年差不多，发誓下次再也不去了。到了下一次，看到一些自己关注的东西，又忍不住买票，有时候还得打点行李，兴致勃勃地出行，然后在吐槽和出门之间循环往复……当然，我也知道自己为什么会这样：现场把书拿在手里，让作者签名，玩到游戏，与开发者聊天，和朋友、同好一起分享有意思的事儿，归根结底都是“氛围”。这种氛围足以让人克服劳累与低效，每一次都乐此不疲。
