可能很多人不知道，他们在游戏里的“妹妹”，其实是个“30后”老军人。如今，她拿起笔，回忆当年在《美丽世界》里的过往。
《美丽世界》（N-age）是一款由韩国eSofnet公司开发、清华同方代理运营的网络游戏。2003年开服，2009年停运，2017年重新上线。前有“传奇”，后有“魔兽”，《美丽世界》在本世纪初的网游浪潮里不算出众，却也凭借全3D画面、低配置需求和丰富社交，成为许多玩家的回忆。
清水从2003年开始玩《美丽世界》，那一年她69岁。
我认识清水，源于今日头条游戏频道的“金石计划”。那是一个面向今日头条用户的怀旧征文企划，希望老玩家们分享距今15年以上的游戏回忆。征文第六期，清水的文章《怀念清华同方的网游〈美丽世界〉》获得了三等奖，读者们知道了这位87岁的老玩家。
与其他投稿大多着眼于挖掘游戏设计、开发者、背景故事不同，清水以娓娓道来的笔法，描述了她在《美丽世界》中的7年，没有华丽辞藻，却生动真诚，颇有种清水出芙蓉、天然去雕饰的味道。
之所以会去玩《美丽世界》，清水说，一开始是儿子推荐给她的——2003年6月，当时她还在玩《传奇》，因为“不喜欢杀人”，一直玩得不太顺心。后来儿子发现《美丽世界》正在内测，就带着她一起注册了账号。
在清水的印象里，《美丽世界》“只打怪，不打人”，非常适合她的口味。“我发现女枪手飒爽英姿好漂亮，就放弃了原来的格斗号，从头开始，练了一个枪手，起名小草。”她选择枪手的原因，也是希望可以和其他玩家互相帮助——“枪手不但可以给自己加攻、防、速，还可以给队友和其他所有人加攻、防、速，所以是香饽饽，总会有人邀请组你。枪手无须亲自打怪，只要帮队友加加，就可以坐在那里吸经验了。”
那个年代的网游，社交也是不可或缺的一环。清水很快加入了服务器里最大的公会。公会成员大多是高中生、大学生，在他们心目中，女枪手小草是个刚上大一的美院学生，善良漂亮，热情真诚，上至公会会长，下至普通会员，都喜欢拿她当妹妹。
聊到这里，清水显得有些顾虑，甚至不太愿意提起太多细节：“游戏不是实名的，但很多东西我也没法写进文章里，当年一起玩的人要是看见了，知道他们这个妹妹比奶奶年纪还大，心里会受伤的。”
就算把她的经历放在公会朋友们面前，他们也未必会相信——17年前，谁能想到自己在游戏里亲亲热热的妹妹，竟是一位古稀老人？然而实际上，这位“妹妹”真的是个“30后”，当过兵，剿过匪，上过山，下过乡。
清水的故乡在杭州。时至今日，她仍能回忆起小时候为共产党做地下交通员的情景。“我十二三岁的时候，在杭州冯氏女子中学上学，当时井亭桥上有个三毛棒冰店——三毛就是《三毛流浪记》里那个三毛——是地下党的一个联络点。我去买棒冰，卖棒冰的人会把联络条子给我，我从井亭桥一直走到环城东路，浙大的老校舍就在那边。到了浙大，我去学生宿舍找表哥，表哥不是地下党员，但他同宿舍的人是。我问他们‘表哥去哪里了’，他们答‘去图书馆了’。我就把条子留给他们，再去图书馆找表哥。”
后来，她们一家与地下党关系愈发密切。浙大地下党进步刊物的印刷机，就藏在她和妹妹的卧室里。
1951年，清水考上军政干部学校，毕业后被分配到某军级司令部当打字员，跟随部队在甘南藏区剿匪。当时，剿匪部队每一份侦察报告、作战命令，都要经过她的手，紧张程度可想而知。藏区不少人名、地名十分拗口，但她没有出过一次错。“虽然我没有直接参加过战斗，但在剿灭匪帮的任务里，我也出了一份力。”
1955年，清水转业到陕西省交通厅，担任文秘工作，从此一干就是几十年。长期与文字打交道，让清水喜欢上了创作，诗词、散文，她都能信手拈来。
绘画是清水的另一项爱好。她从中学时喜欢上国画，虽然家人反对，工作后学画的机会也不多，但她仍然抓住一切机会练习绘画——在干校里为黑板报画报头，在单位里给宣传栏画插画。尽管没有专业老师指点，她也乐在其中。
退休之后，时间多了，也有了主动性。清水静下心来学习国画，拜名家为师，加上自身的感悟和历练，花了10年时间，她终于“崭露头角”，成为陕西省美术家协会会员。
要成为美协会员并不容易。“你的作品得在美协举办的展览上参展3次，还要至少得过3次奖，才能向美协提出申请，审核之后才能加入。”清水回忆。加入美协之后，她积极参加展览、笔会、研讨会，一方面是为了提高画技，另一方面也是为了“传承文化”——在清水心目中，这不是个虚词，她参与过不少送文化下乡活动，把西安周边的区县几乎跑了个遍。
80岁之后，她还去西安市老年大学教过一段时间花鸟画。尽管是老年大学，但台下学生大多刚刚退休，以五六十岁为主，比她年轻不少。对于讲课，清水自己不觉得有什么问题，时间一长，女儿先不乐意了——为了她的安全考虑，每到上课，女儿都要跟着去。由于工作忙，又不放心她一个人去，最终，女儿出面帮她辞了职。
诗词、散文、国画，这些看似非常“退休老干部”的爱好只占了清水生活的一半。另一半，毫无疑问是游戏。
上世纪90年代，清水家里买了电脑，她成为最早一批上网冲浪的用户。“西安有一份本地报纸，叫做《华商报》。当时有个版面专门介绍电脑。家里买电脑之前，我就每天读这一版，什么叫‘猫’，什么是鼠标，从最基本的开始，努力去搞懂它们。等到买了电脑之后，我也有这方面的知识了。”她就这样坚持读了半年，直到报纸开始介绍电脑系统，实在理解不了才作罢。
买电脑时，儿子了解她，特地选了一款带写字板的——由于没有学过拼音，起初她想用电脑写作、聊天、玩游戏时，都要靠手写板输入。
但很快，她就觉得手写板不够方便了。尤其是在玩游戏时，既要操作，又要聊天，手写板操作慢，效率低，让她很不满意。为了更好地玩游戏，她下定决心，要学会拼音输入。
假如用游戏作比喻，一个从未学过拼音的70岁老人要从头学习拼音输入，这个任务就算不是“极难”，至少也是“困难”。当时，全家上下，包括小保姆，都不觉得她能学会。小保姆还劝她，阿姨，你是南方人，普通话不标准，怎么学拼音呢。她说，你们别管我，给我半年，绝对能学会。
半年后，她果然可以流畅地用拼音输入了。
回想起来，假如没有学会熟练使用拼音输入，清水或许不会在《美丽世界》里坚持太久。归根结底，她喜欢网络游戏，是因为喜欢热闹，喜欢和朋友们一起玩。那个时候，一个偶然的相遇有可能就会成为一个长故事的开端。通过游戏，清水认识了一批“忘年”好友，尽管没见过面，但她相信，这些在游戏里的回忆和感情是真诚的。她还为自己和公会中的朋友写了同人小说，发在游戏论坛上。
2009年，《美丽世界》停运。清水说，她一直玩到了停运当天。在这之前，公会里有个中国台湾地区的玩家提出，想录一个视频作为纪念，从1级练到最高级，从最初的地图一点点推至游戏里的各个区域。清水和几个朋友一起参与了这个视频，录好后上传到百度贴吧，“效果非常好”。清水回忆，那时候在百度搜索《美丽世界》，第一页上就能看到他们的视频。
2019年，百度出于“审核原因”清空了2017年以前的贴吧帖子，承载着清水和朋友们回忆的视频也就此消失无踪。
《美丽世界》运营过程中，私服一直不断，游戏停运后，私服反而越来越“繁荣”。私服里练级快，装备来得也容易，但清水一直不愿意去。她说，自己还是更喜欢正规的东西。
《美丽世界》停服后，清水还断断续续玩过一些游戏，也都是儿子介绍的。从热门的《魔兽世界》到一些不太出名的网游都有，但她觉得，那些游戏都没有《美丽世界》给她的体验好。
我问清水，为什么《美丽世界》如此特殊。
“可能是因为人老了，就比较固执了。”清水说，“一是因为别的游戏都要打人，我不喜欢；再有就是，在《美丽世界》里，我已经练到了满级，玩得也不错，再让我从头开始做任务，就有点儿没意思。”
游戏玩得少了，清水把重心又放回了写作、绘画上。2009年，她开始玩网易博客，和文学爱好者们一起建立小圈子，还办了一份电子杂志《荷塘文集》，记录自己和朋友们的诗歌、散文作品。《荷塘文集》是月刊，为了能每个月按时发布，她把女儿、女婿都拉来做编辑。这一晃又是10年。
2018年7月，网易博客关闭。清水仍然旺盛的创作欲望一时无法安置。2020年8月，女儿在她的手机里下载了今日头条App。建立自己的头条号之后，清水感觉又有了记录生活的空间。画作、随笔、旅行、互动，一棵树、一条河、一件小事，都能引发她的感悟。
与电脑类似，清水也是家里第一个买手机的人。先是从诺基亚换到三星，有了智能机之后，又用过苹果、华为。如今，虽然写文章还要用到电脑，但看新闻，刷头条，用的基本上就是手机了。
“那您现在会去玩手游吗？”我问。
“手游我是不玩的。”清水说。之所以不玩手游，最主要的原因还是健康。比起显示器，手机屏幕太小，她看起来颇为吃力。“才上了4个月‘头条’，我就觉得很费眼睛，都得戴着老花镜看。手游对眼睛的伤害就更大了。”
只有《美丽世界》是个例外。2017年，《美丽世界》在国内换了代理，重新上线。清水回到重生大陆，又一次玩到了满级。后来由于觉得精力实在有些跟不上，加上不满意新代理的运营策略，才再度AFK。
尽管戏称自己“无处可去，才来了今日头条”，但实际上，清水对自己的头条号相当用心。和当年学习拼音输入一样，她花了一星期熟悉“今日头条”， 写文章之前会仔细观察、阅读，努力把握新平台的风格，相信“只要有求索的愿望，总能学到”，做一个努力紧跟时代的老人。
除了分享诗词画作，回忆往昔故事，清水还记录了大量生活中的点滴细节。从这些细节里，读者可以了解到她的年龄——她经常自称“老妪”，觉得人生最难的事是“与儿媳能相处得像母女一样”，对考上大学的孙女叮嘱“把握好每月生活费，不可吃光花尽，留点余额以防万一”，还会提问：“80多岁的老人，跟随子女，还是去老年公寓，或独居，哪样更妥？”但在字里行间，她的开朗、真诚和活力又绝不像个耄耋老人——过生日时，手捧粉色玫瑰拍照；有自己喜欢的时尚品牌，会坐一小时车专门去买两件上衣；文章写到一半忘了保存，大为懊恼；在‘并夕夕’上买了货不对版的东西，也只能随它去。
保持心态年轻，说来容易，做来却难。对于87岁的清水来说，坚持学习新东西是一方面，同样重要的是抱着一种好胜心。在今日头条4个月以来，她对于文章的展示量、点赞、评论一直十分看重。展示量低了，她还会向平台一方提意见。
清水对自己的生活和心态也相当自豪。在一条“你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？”的问题下，她答道：“我可以说有点牛，牛在哪里？头脑清楚，打字利索，兴趣多多。在网游里，练一个枪手，装备一等，排行前列。牛在老妪我今年已经86岁，在这个年龄群里，有几个能有我这情趣，活跃在网络里？”
提起在今日头条游戏频道“金石计划”征文中获奖的事，清水坦言，这篇写游戏的文章不是她最满意的，之所以会获奖，恐怕是因为编辑看到她的年龄，给了她“特殊照顾”。
我拿这个问题去问金石计划的编辑。他回答说，老人家能够获奖，确实有一部分年龄因素，但更重要的，是她在文章中真正展现出了“怀旧游戏”的年代感和老玩家们的真诚。这正是他们最需要的，也希望老玩家们都能写出自己的故事。
清水也对这一点深表赞同。作为老年人，她认为持续表达自己的感想非常重要，在这个过程中，来自他人的表扬和赞赏也非常重要。“有时候我会开玩笑，说老小孩老小孩，老人就和小孩一样，你夸她一句，给她一点小小的鼓励，她就会很高兴。”——“金石计划”也有奖金，但清水强调，比起钱，有人认可她的故事，支持她的创作，更让她感到欣慰。
以前，清水只喜欢和年轻人打交道。她一个人住在单位大院时，院里家属坐在一起聊八卦，张家长李家短，她连听也不想听。现在，考虑到身体原因，女儿坚持接她同住，她也会和小区里的老人们一起散步、聊天，和他们谈自己的感受，帮助他们保持心态，活得开心。
清水说，过去的一年她的生活发生了很大变化，不论是搬家，还是疫情。她的心脏上装了起搏器，孩子们不放心，家里总是不离人，她也不能像以前那样，经常和老姐妹们一起出去玩了。
这样的情况下，她能做的，只有坚持创作，坚持表达。“让自己持续地关注一些东西，表达自己的一些感想，这样真的很好。2020年是不一样的一年，有很多值得写的事。我不光要把自己的2020年记录下来，以后也要继续写。”
（文中“清水”为化名。）
