30年过去，人类啊，你们还记得爱是什么吗？
一向爱整活的特斯拉老板艾隆·马斯克最近又引爆了一个话题。马斯克提出，未来社会将面临劳动力缺乏的问题，呼吁科技界同行讨论应对生育率降低的解决方案，结果大佬们抛出了“人造子宫”的概念，在网络上发酵之后，很快从正经讨论走进了不同画风里。
类似话题换到游戏玩家，特别是重度宅玩家视角下可能是另一种画风，因为……这也许说明我们的人造人等等非人类“老婆”更有盼头了！如果稍微留意一下时代风潮的变迁，就会发现在专门的恋爱类游戏中，正常人类角色早已日趋式微。未来的人类向何处去，游戏世界里早就天马行空开起脑洞了……
上世纪90年代初期恋爱题材游戏开始成型时，那时谈恋爱的自然还是正常的“全员人类”，但随着商业竞争需要，男孩、女孩谈感情，里里外外总还是那些事，难免重复而单调，这就需要用新异的设定助力题材发挥，也间接导致人设越来越“卷”——虽然这种事倒也没啥奇怪的，《聊斋》故事已经写好了几百年。
总之，各种天马行空的“人外”元素开始逐步增加，并且渐渐走出小众圈子，进入主流视野。等到近年公众较为熟悉的一些游戏，如《少女前线》里，已经发展到“这里就没几个是人类”的程度了。
回到1994年，这是定义了恋爱养成类型的游戏《心跳回忆》上市的年份，距离启发这个类型的《同级生》上市刚过去两年。在这个成型阶段，确实没什么奇怪的设计，正常的高中生活，正常的人类角色，正常的约会，正常的告白。
是的，在这个绝对不会天上掉高达、地下爬怪兽的正常年代，玩家可以专心谈恋爱，虽然也能输入经典秘籍“上上下下左右左右BA”，但并不需要30条命去驾驶战术机，对抗入侵地球的Beta。
1995年以后，受时代风潮影响，在创作小圈子里孵化已久的“娘化”概念正逐渐抬头，进入公众视野，加上当时机器人题材还很坚挺，于是，交叉了娘化与机器人元素的“机娘”成为较早定型并被大众接受的人外角色。
其中很有标志性的是1997年作为AVG恋爱游戏圣经之一的《To Heart》登上历史舞台，本为配角的玛露琪因为机娘元素获得了空前的人气，光看之后多年陆陆续续推出的各种手办周边就不知养活了东家多少人。只不过，虽然人气爆炸，但在1997年，机娘在游戏故事设计中尚处于路人席位，要和机娘谈感情要等到2008年2代的外传里才行。
玛露琪的人气证实了机娘元素在更广泛市场上的可能性，很快，嗅觉灵敏的厂商就来跟进。比如1999年完全以机娘为主角的《人偶情缘》，最初登陆PS平台，在小众范围内获得了还不错的成绩，之后还推出了续作。
只不过如今看来，《人偶情缘》第一部实在稍微硬核了些，重点都是从技术角度描绘如何修护无机物老婆，就像改造高达模型似的，什么型号的零件如何搭配、锻炼高级别工学等级，如此之类。这种玩法对技术宅来说很受用，但谈感情的故事内容难免相对薄弱了点，只能说这个时候的人外元素独自支撑故事还有些不足，《人偶情缘》的价值是借助机娘热门的东风，强行实验了一次恋爱游戏女主是什么感觉。
更让人有些可惜的是，续作《人偶情缘2》一方面改掉了过于硬核的技术宅元素，另一边补充的感情戏又较为平庸，就像是当时很常见的恋爱游戏一样——四五个有些公式化的攻略角色，每人又分为五六个较为套路的事件阶段，最后找个契机告白、走到一起就结束了。不仅原本作为核心的人偶世界观淡化了，更别提进行什么深入的思想探讨，也难怪这个系列再无后续了。
随着机娘形象的深化，脱胎于机娘的亚种“AI娘”也渐渐崛起，随之走入主流视野。AI娘往往不具备实体，有种赛博鬼魂的气质，或者是搭载于战争机器之类的非人类形体之内，比如小岛秀夫的机器人题材佳作《终极地带》，威武霸气的主角机Jehuty搭载的A.D.A.小姐就礼貌又可爱。
总之，无论她们的特征是“摸不着”还是“威武霸气”，这种“电子老婆”主要引出的是强烈的反差感，一时激起了大批玩家的热爱，甚至2001年，类似的设计还被塞进了士官长的头盔里，后来的故事广为人知。
游戏市场主流的变化自然也会影响到分支类型。在恋爱题材中，2002年的《Ever17 -the out of infinity-》非常时髦地创造出了茜崎空，作为游戏舞台水下乐园管理系统的人工智能，她只能以全息投影出现，除了在其他人的剧情线里分担巨大的戏份，还独自享有一整条完备的个人主线，总共5名可攻略角色，可谓分量厚重。在众人玩耍时她那句“可是我踢不到罐子啊”成了AI、幽灵娘类型中的经典金句。
同一年，人外元素另外的科技树也点亮了，开始对故事世界观级别产生影响，这便是从小众领域逆袭出圈的《传颂之物》。不过在它刚刚面世的2002年，人外元素还比较保守，故事中大部分角色只限于外观上存在兽耳，并未过分渲染其他人外元素，比如故事里不会太强调尾巴的存在感，总体还是比较“做人”的。
质变的转折点在2003年，这一年，后续影响力长久而深远的剧作家虚渊玄带着《沙耶之歌》屹立在大地之上。沙耶可以说是某种人外程度拉满的女主角，甚至外到会与人类概念冲突的地步。故事上，《沙耶之歌》的人外元素相关描绘处处精心、详细，达成的效果也比早年浅尝辄止的《人偶情缘》要猛烈得多，当时就以歼星炮程度的冲击力造就了大批人外爱好者。
当然，沙耶虽好，也确实太猛，那时候的大众，甚至相对轻口味的小众玩家一时可能还抗不住。《沙耶之歌》的出现只是说明，人外恋爱元素真正走到了可以作为剧情主角的地位。
在《沙耶之歌》同时期，也有很多其他题材的作品在娘化操作上开始不同程度地发力，比如《武器种族传说》，是如今“抄起剑老婆打翻反派”设定的起源之一。随后在2004年，影响后世、推动广泛娘化的作品之一《Like Life》出场了。
《Like Life》比《沙耶之歌》要亲民许多，在大众里更有接受度。故事中的世界里，很多日常物品忽然毫无理由地变成了人格形式，比如主角的手机变成了妹子，而且还能打电话，大约是世界上最瞒不住手机信息的老婆了，也是如今“和手机谈恋爱”故事的滥觞。此外，校门、信箱这些公共设施也都娘化了，虽然外形设计比较简单直球，但贵在实践——真有人把停留于同人恶搞阶段的娘化题材给做了个游戏啊！
《Like Life》中，虽然有主角的青梅竹马作为形式上的第一女主，但手机娘的戏份和卖点显然更有存在感，游戏实质上更像是采用了双女主形式，官方的宣传图里也经常是两人一起出现，再加上故事里两个女主占据的比重明显多于其他人，颇有种人外角色和传统女主进入到正面较量阶段的感觉。此外，故事中的配角冰库姐姐人气极高，还单独推出过以其为主角的“冰库版”《Like Life》，简直是人外角色的大获全胜。
实际上，此时传统人类女主已经开始式微。同在2004年，早些时候推出的另一部名作《Shuffle!》中，原版的女主五人团里只有两位是正经人类，其他3个分别是神族、魔族、人造人。甚至为了显得不那么正常，其中一位人类芙蓉枫同学也开始选择不做人，一言不合就“病娇”起来。芙蓉枫成为后来大行其道的“病娇”元素的定义角色之一。
从此之后很长一段时间里，非人元素进入开闸放水的漫灌阶段，人外属性女主在恋爱类型里逐渐成了主流，像吸血鬼、天使、精灵这些既定印象比较好的人外是“重灾区”。比如2008年的《命运脉动》（FORTUNE ARTERIAL）就拿出了标配的金发友善系吸血鬼，只不过她们平时连牙齿都藏起来，不让人看见。
在这个时期，可以让玩家攻略的非人类配角无论质还是量都在稳步增加，人类角色若要同台竞技，往往只能在配角位置保留一席之地，几乎与早年人多魔少的形势对调过来。或者，她们只能去肯定没有人外的正常世界观里当主角——比如2009年还死守人类底线的《心跳回忆4》和《爱相随》。
2010年之后，手游时代兴起了，角色抽卡开始成为主流形式，人设新鲜感的内卷更凶猛了。2013年，《舰队收藏》的崛起带动形成了一个更广泛的模板，于是到《少女前线》《阴阳师》等游戏出现后，“我家老婆们全员不是人”也就顺理成章了——正常人太正常了，没吸引力啊。
人外元素的影响力扩大是全球性的，绝非局限于日式作品。2018年，西班牙开发者带来了十分欢乐的《魔物学园：毕业舞会大作战》（Monster Prom），美人鱼、美杜莎、狼人……总有一个你喜欢。2020年更是有火遍B站的《Helltaker》，全员恶魔天降，不……应该叫“地出家中”，“地狱扭腰”成了一时的流量密码。
玩家们为什么喜欢恋爱游戏？这里面可能本就有那么点“我来玩这个就是因为不想、不能、不愿和人类交往”的前置心声。想要和人类交往的家伙，大可以去玩有强社交属性的网游，甚至出门聚会就是了。当然，回顾历史，真走到如今这步，仍旧有些说不清让人喜感还是伤感，是厂商经过多年迭代总算领悟真谛了吗？
在当下这种环境下，百分正常的恋爱游戏祖师爷《同级生》去年突然“掀棺材板”，宣布推出重制版，这有那么点像此前东方剑与魔法的祖师爷《罗德岛战记》出纪念游戏似的，让人不能不关注——莫非恋爱游戏业界已经如此糟糕，要老前辈出马了？
1月28日，《同级生》重制版游戏的周边动画也作为30周年纪念公布了。虽然这个动画版以OVA形式发售，纪念性质更大，可能也并没有指望年轻一代会接受多少，但既然要做，那大约是之前游戏重制赚到钱了吧。人设卷到今天，再回头看去，以前没有高达、没有魔法、没有尾巴的各位纸片人“奶奶”们再度出山，原本常见于动画电影里的“人类最后的希望”似的桥段在现实中即将上演，也是颇让人感慨的，毕竟更大的船——如《爱相随》——都已经沉没了好久。
来日方长，终局未知。还是用比较有恋爱游戏气质的话来做个总结吧：30年过去，人类啊，你们还记得爱是什么吗？
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
