触乐夜话：买的不如卖的精

一般情况下，我觉得自己的消费习惯还算正常：虽然冲动消费也不少，但大多数时候还是量力而行，对“先涨价后打折”之类的消费陷阱也有所了解，不太容易踩到大坑。

一旦把目标换成游戏，仔细想想，我可能就不像自己想象的那么理智了。Steam库里堆了许多趁打折买下后从来没玩过的游戏，而PS、Switch上花原价购买却只打开十几分钟的游戏也不少——这些游戏里有很大一部分是没法退款的。如果不是因为Mac系统提前“帮忙”筛掉了一大批，我的消费记录恐怕会更夸张。

不过这也没有办法。俗话说，买的不如卖的精，只要你还对某种东西有需求，就或多或少会在这种需求的驱使下去消费，而厂商也可以针对这一点大做文章。

今天是2022年2月22日星期二，也是今年Steam第一个“新品节”。根据主题页面介绍，这次新品节从2月22日到28日，一共持续7天，期间会有几百款新游戏Demo试玩和大量直播。对于玩家来说，提前体验自己一直关注的游戏，或是尝试一下之前不太熟悉的游戏，都还不错。

但我的重点其实不是这次Steam新品节——Steam上支持Mac系统的游戏不算多，肯给Mac玩家做Demo的开发者就更少，所以“新品节”于我而言基本上就是看个热闹。我注意到的是，早在年初，V社就已经提前公布了今年上半年Steam大型折扣活动的时间表，除了2月这次新品节之外，还有6月的另一次新品节、6月24日至7月8日的夏日特卖，以及一些主题特卖：3月1日至8日的“远程同乐”主打合作模式游戏；3月14日至21日有“JRPG”；3月28日至4月4日是“模拟器”主题；5月2日至9日的“Die-a-lot”涵盖了Roguelike、Roguelite、“银河城”和许多动作游戏；5月24日至31日主推“竞速”；7月19日至26日则是“生存”。

这个时间表里还不包括厂商和开发者自行定义的折扣时段，但看上去已经够让人眼花缭乱了。一个玩家哪怕手边只有一台电脑，不去涉及任何主机、掌机或者别的平台的游戏，也能被安排得明明白白。当然，一般情况下，一个玩家（尤其是轻度玩家）不一定会把这些折扣活动都参加一遍，但所谓活动本来也不是要求所有人都参加，而是给玩家营造一种“打开平台首页就能看到天天有折扣”的氛围。

从实际情况看，“天天有折扣”这个评价放在Steam上倒也没错，而且只要是对数字游戏平台稍有了解的玩家都能侃侃而谈Steam国区的平价、折扣游戏对普及正版有着怎样的推动作用。只不过，以Steam上的游戏数量而言，浑水摸鱼的开发者肯定也不少，靠先提价再降价、“打骨折”卖垃圾游戏的操作时有发生。

今天，Steam文献库里更新了一篇关于折扣规则变更详情的文章。文章中提到，从2022年3月28日起，在Steam上提供折扣的间隔时间将从6周改为4周（28天）。也就是说，每个游戏折扣结束后需要等至少28天才能再次打折。

新打折规则中还特地提到了两件事：产品在任何币种中涨价后的28天内不能打折销售；在促销活动期间或未来的促销已安排好日程后，不得改变产品价格。可以看出，这两条针对的应该是“先提价再降价”的问题，阻止开发商、发行商用假折扣误导玩家，就算不能完全禁绝，至少也能提高此类行为的成本。

与此同时，新规则中划定了折扣游戏的价格区间，即不低于原价的10%或高于原价90%。也就是说，未来Steam游戏的折扣会被控制在一折和九折之间。

此外，游戏发售28天内、首发降价优惠结束后的28天内，或在任何币种中涨价后的28天内不可参与季节性特卖。这一条看上去是在限制厂商利用折扣和促销来恶意竞争，但我反而觉得这会给一些中小开发商、独立开发者带来更大的影响。此前，我曾听一些开发者说，他们的游戏假如要在Steam发售，每年的“窗口期”其实是很紧迫的。一年里上线Steam的新游戏多达数万款，中小厂商、独立游戏要在大厂、大作、各类促销活动的夹缝中争取露头的机会并不容易。尽管目前还看不出新打折规则给这一部分游戏带来的影响是好是坏，但也许会有更多中小厂商和独立开发者打算调整自己的上线计划。

不过，对于玩家来说，不论平台的打折规则怎么变，该玩的游戏还是要玩。甚至于，那些真正喜欢的游戏，就算不打折，我们也很难克制内心深处“想要第一时间玩到”的想法，继而全价购买。这也许就回到了一开始讨论的那个问题——只要你还对某种东西有需求，那就一定会去消费的。

我可以肯定自己对游戏有需求，而且这种需求还会维持很长一段时间——一方面，游戏可以给我带来快乐；另一方面，游戏能够让我暂时忘记现实中的烦恼。就好比现在，我顺从内心的需求，在编辑部里打开最新世代主机玩着游戏，思维却总是不经意地飘到一些额外的地方去，我不知道那里有谁，在需求什么，会不会也想和我一样玩游戏。