曾经，我痴迷于做梦……
我最近睡觉总不踏实，一连几天都被噩梦缠着。前天我梦到牙齿硬生生被拔掉一颗，记忆里的细节已经模糊了，但好像是被一种类似丝线的东西缠住了牙齿，紧接着又被一股奇大的力量撕扯，松动的牙齿在牙床上不断摇晃，像水泵一样喷出了血水。快要被扯掉的牙还与周围坚实的牙齿碰撞，发出叮当脆响。我惊醒后还有满嘴的金属的味道，腥臭无比。
昨天我又遇到一场噩梦，前因后果也已经记不清楚了，仍留有记忆的片段是我躺在病床上，医生出于某种原因要给我开刀，于是在我身子右侧从腰到腿部划开了一道口子。我当时不觉得疼痛，甚至很坦然地接受了“有人要往我身上割一刀”这样奇怪的事情。问题出在后面，缝合的手续出了岔子——伤口裂开了，也不知道怎么回事，竟然没有人来管我，我只能一个人用手捂着伤口，蹒跚着找人求救。伤口不怎么流血，不过里面淌出了一种黄色的像脓水一样的液体。我心急，连喊带跑，但可能因为创口太大，走路的动作又过于激烈，我突然感到一阵骚痒，且有异物感，低头看才发现肉块翻了出来，隐约还能看见紫色的静脉血管……
后来我就被吓醒了。我躺在床上，缓了好一会儿才意识到刚才的遭遇是梦。腰部右侧又痒又麻，应该是因为睡姿不好被压着了。我平时不常做梦，但是最近各种压力接踵而来，我跟朋友讲这几天做的梦，他们听完了也纷纷皱着眉头告诉我，你的精神状态好像不是很好。
我曾听说每天人们都会做梦，区别只是有时候能够记住梦，有时候醒来就迅速忘记了。没有记住梦的人总是说“我没有做梦”，实际上只是他们不记得了。我中学的时候，有一段时间特别沉迷做梦，在网上听说有一群人专门研究如何做梦，甚至能够在梦中获得自主意识，做任何想做的事情，差不多等于成为超人，就跟《盗梦空间》一样。
那时候大概是2014年，贴吧还很火热，做梦爱好者都聚集在“清明梦吧”里。“清明梦”取义“清楚、明白”，简单来说，这是指做梦者意识到自己在做梦，并且能够自主控制的梦境。“努力提高做清明梦的几率”正是这群人的究极目标。但我要说一句，清明梦并非玄学，这个概念在学界很早就被人提出来过，英文名字是Lucid Dream，有一定的文献基础，还在改善残疾人士精神生活和人脑的潜意识研究领域被寄予厚望。后来我上大学时，还在微博上翻到了一名清华研究生与导师合著的论文，主题正是清明梦。不过当时的贴吧里，网友的讨论倾向于经验主义，交流的技巧和诀窍停留在科学与伪科学的交界处，像是睡觉前感受热流在身体里涌动、睡觉前调整呼吸节奏等等。比较有效的入梦手段，还会被网友口耳相传，被称为某种“神功”。
我当时对清明梦非常着迷——你可以把它看作一个超级沉浸式的开放世界游戏。我以前看到过一段有关的清明梦的介绍，作者就拿游戏做类比：
比VR游戏更沉浸式的游戏是什么？
比3D裸眼全息更震撼的游戏效果是什么？
答案就是：梦境。
一个可以控制的梦境，清醒梦——你在做梦吗？
我们一般做梦的时候不知道自己在做梦，要是意识到了，说不定真的可以在梦里遨游。所以，做清明梦的第一步就是“知梦”，即知道自己在做梦。贴吧里流传着一系列“验梦”的手段，你可能想到了《盗梦空间》里的陀螺。梦里没有阻力，陀螺会永恒地旋转。
现实中，验梦的最佳手段是“扳指”，顾名思义，就是把手指往手背上用力地压，通用的做法是扳食指——先把食指搭在另一只手的4根手指上，再拿另一只手的大拇指靠在手背上当作支点，然后借助杠杆发力。现实里这么做，食指会被拉扯，弯曲到一定程度就会感到疼痛。不过在梦里，稍微用力手指就会被推到手背上，软烂如泥。
如果在白天不断地重复这个动作，养成习惯，晚上在梦里也可能会无意识地做出类似的动作。在梦里把手指轻松地扳到了手背上，反应再迟钝的人也会意识到这不是现实。虽然听着玄乎，但是根据我的体验，扳手指的确能有效地分辨梦境。我想，这本质上是在心里植入了一个疑问：“我是不是在做梦？”以前不知道自己在做梦是因为不会怀疑，只要有了这个念头，就随时有可能会在梦里醒来。
夜话的篇幅有限，我就不展开细讲了。只是想说一下结果——最后我放弃了清明梦。原因是多方面的，比如，练梦要每天睡足10个小时，充分的睡眠才能保证梦的质量，但我没有那么多的时间。我练得也不够好，心境不沉稳，经常刚意识到自己在做梦就激动得醒来。另外，清明梦做得多了，我“鬼压床”的次数也变多了，尤其是在午睡的时候，梦里，后背老是被黏在床上，用刀子也割不开，很难受。
不过，让我下定决心放弃的原因还是一场清明梦。那是我做得最好的一次清明梦，与平时的混沌模糊的画面不同，那天的梦异常清晰。天空纯蓝，耀目的日光反射在高楼的玻璃幕墙上，一切皆如现实。我试着做出超人的飞行姿势，没想到立即就升上了天。我在空中穿梭，疾风从我的耳侧刮过，我感到无比的畅快。
最后，我停在了一栋高楼上。我扫视下方，突然生出了一股念头——楼不算太高，但也足够高了。我又扳了一次手指，右手几乎没有使力，左手食指就贴到了手背上。
我跳了下去。
我不记得坠落的过程，可能是因为速度太快，又或许是因为具体过程被大脑选择性地跳过了。我只记得撞击地面的痛感，我瘫在地上，感到一股前所未有的压迫感。我的视线迅速收窄，我发狂似地喘气，但肺部完全无法吸入空气。我很难具体地向你描述那种窒息的感觉，内脏像是被压扁了，又像是被真空机器抽走了所有空气。我的体内骤升起一股压力，然后一阵又一阵地加强，好像被一个疯狂的拳击手拍打，越击越猛，越打越强。最后我一口气喘不上来，耳朵里穿来一阵很尖锐的蜂鸣声，视线也全黑了。
我没有经历过死亡，说到底也没有死者能够向另一个人描述死亡的感觉，但我知道，那是“死”的感觉，那也是我最接近死亡的一次。
然后我醒了，我躺在床上，脖颈上全是冷汗，睡衣也湿透了。我的胸口非常难受，像是被硬塞进了一块石头。我大概有半分钟时间完全动不了，不知道是身体机能受到了损害，还是只是我被吓得动弹不了。等我重新掌控身体后，做的第一件事是举起左手食指，把右手的4根手指缓缓压了下去。痛。
后来，我再也没做过清明梦。
