我们都需要时间恢复。
5月20日是个特别的日子。我加入的“舞萌DX更新了但是玩不到的玩家交流群”在这一天变得格外活跃，陆续有人在群里更新各个机厅的信息：“‘风云再起’工作人员在扫地。”“‘真快活’宣布21号开始营业。”……管理员将这些信息整理成了一份公告。到5月21日，大部分的门店状态都变成了“营业中”——我们又能玩到“舞萌DX”了。
因为疫情变化，自3月份至今，我已经有两个多月没有玩到《舞萌DX》了。这款街机音乐游戏曾经是我前往街机厅的唯一理由，但疫情之下去街机厅也成为一种奢望。刚刚开始封控管理的那天，我正准备去街机厅再玩一次“舞萌”，却在半路上得知情况有变，不得不半道拐去超市屯菜。
好在“舞萌”的玩家们对玩不到游戏的日子并不陌生：“舞萌”系列的机台价格不便宜，传闻二手机台就要8万元起步，因此在国内的普及率并不是很高。“舞萌”系列街机在国内由华立科技代理，华立科技销售总监朱云杰曾发布过一个视频，内容是他在向街机厅老板们推广“舞萌”街机。PPT的第一面展示的便是一个“自制舞萌玩家”：他把平板电脑贴在墙壁上充当屏幕，又在周围贴了8块硬纸板充当按键。朱云杰指着这张图感慨道：“这是一个多么苦的玩家啊。”
这句话也成了圈内流传的一个梗：这些因为各类原因无法“出勤”，也就是无法前往机厅玩到“舞萌”的玩家们，自称为“多么苦的玩家”，开始进行各式各样的发明创造。最基础的，是靠玩家开发的App“maiPad”在手机或平板电脑上依靠触屏体验游戏。经典款则是把平板电脑贴在墙上，对着视频上下挥动手臂。
把手机贴在墙上这种方法我也试过，玩的时候确实像模像样，缺点是双面胶会把粉刷的墙皮一起撕下来，拜其所赐，我的卧室墙壁上至今还留有一个长方形的印子。这个方法还有一个问题：当我的手从一侧划向另一侧的时候，摆在中间的手机或平板电脑十分硌手。
为了解决这个问题，一种升级版的方法应运而生：用电视机播放游戏录屏，对着电视机拍打。这类视频也有很多，不得不说，观看时让人不禁为这些身形单薄的液晶电视捏一把汗，也很难不替视频里的主角担忧：家长什么时候回来？
更专业一些的，就是自制家用机台了。有些玩家通过自购按键、电容屏、边框等配件，在家自己焊接了一台简易“舞萌”游戏机。这种方法的门槛和成本都相对较高，做出来的成品有不少延迟，也避免不了版权相关的问题。在一个“maimai（舞萌）家用机”的视频下，华立的朱云杰幽幽地评论道：“令尊想必是工程师吧。”视频作者赶紧回复道：“朱总，我不传播啊，私下娱乐。”
其余的方法，就不太具备实践意义了，更接近于玩家苦中作乐的二次创作。比如用VR在虚拟街机厅里玩“舞萌”、在滚筒洗衣机里放置平板电脑玩“舞萌”、在公园的健身设备上练习转圈谱面……如果要说有什么共性，那大概是体现了玩家们的共同心声：就算条件不允许，我们也想玩“舞萌”！
在如今的疫情形势之下，我们这些还能玩到“舞萌”的玩家确实是幸运的。各家街机厅开业的第二天，我就迫不及待地前往，与“舞萌”再度“相会”，但街机厅里的人并没有我想象中的那么多——大部分高校都还封闭着，“主力军”们仍未到达战场。扫码登录之后，弹出了许多活动公告：联网活动也因为疫情而延长了活动时间。
玩“舞萌”是个体力活，这几个月间我在平板电脑上也玩了不少音乐游戏来保持手感，但实际上机又是另一回事。打了两首曲子，许久没有锻炼的肌肉纷纷开始无声哀嚎，我的手臂变得酸痛不已。这种情况不仅仅在我的身上发生。身旁一同打游戏的“大佬”，在游戏开始之前架起了三脚架录制屏幕，但打到一半便没有了声响。我隐约猜得到发生了什么：大抵是没能成功打出“全连”，出现了几个失误，录制失败了，便干脆休息一会儿。
我们都需要时间恢复。但我相信，一切都会慢慢变好。
