骗局不只有牌局。
（本文对《千爵史诗》有一定程度的剧透。）
“我亲爱的朋友，请允许我事先提醒您，接下来我要展示的技巧可谓巧夺天工、偷天换日，可是在这之前，我必须尽最大的努力来警告您这场游戏的危险性。”
一双粉色的大花边袖口正在牌桌上飞舞。男主人正在摆弄牌堆，他把一副牌轻盈地分成两片，再用指尖掂起牌的两端，最后交叉着把分开的牌洗在一起。
“这场游戏会教给你一些秘密，它可以轻易让你变成最尊贵的国王——或者沦为贫贱的乞丐。”
刚洗好的牌参差不齐，边缘有细密的锯齿。粉色的袖口轻巧地把牌拎起来，用手指捋直。现在，这副扑克牌又是一个整齐的立方体了。
“这是我从一本心爱的旧书店里淘到的手稿。这是一篇回忆录，如你所见，它非常危险。”
藏在大花边袖口里的手指灵巧地弹出4张扑克牌。男主人的打扮毫无破绽，从花边袖口到胸前的细布打褶绸带都符合贵族礼仪的标准，但是他的手指粗短，指节和手掌间的厚茧说明了这其实是一双常年劳作的手。
男主人把4张扑克牌翻开，牌面分别是黑桃K、梅花9、方块Q、红心J。接着，他重新把牌扣上，又以惊人的灵巧在桌上排成一列。
“这是……魔鬼的杰作。”
粉红色的魅影拿起一只桌上的红酒杯，从扑克牌上方轻巧地滑过去，再把牌面翻开时，已经变成了4张A。这是最大的手牌，稳吃。
“哦，我的朋友。一切开始于1743年，在法国南部的坡城附近，一个雾蒙蒙的清晨……”
1743年，法国南部，坡城，清晨。
“嘿，小子！”一个粗糙的中年女人扯着嗓子：“过来！快去工作！”
酒馆的布置很简朴，阳光从窗外洒进来，点亮空气里的浮尘，老旧的木椅总是被顾客折磨，发出“嘎吱”的呻吟。一个瘦弱的青年人急忙从隔间里跑出来。
“陛下睡得好吗？”女人笑眯眯地对青年说，把眉毛都给挤弯了。但她马上翻脸，凶狠地瞪着他说：“睡饱了就赶紧给我去招待客人！”
青年人擦掉额头上的汗珠，急匆匆地走到顾客的餐桌旁，收拾用过的餐具，用手帕擦干净沾了动物油脂的桌面。他从一张桌子走到另一张，忙碌得像一团旋风。
“小伙子，麻烦你给我倒一点酒。”一个矮胖的大叔招呼侍者，他发福的迹象实在太过明显，以至于让身上的瘦袖紧腰身的服装都有些尴尬。
“你不会说话，对吗？你的女主人似乎对此津津乐道。不不，我没有厌恶的意思，你知道吗，古希腊人相信你这样的人拥有预知的能力。”矮胖的大叔自称是圣日耳曼伯爵，他说话语速很快，一句话引出十句，简直滔滔不绝：“嘿，我问你，你想不想多赚点钱？”
圣日耳曼伯爵告诉青年人，他晚上要去玩纸牌游戏，不只是玩，是赢钱，而这需要另一个人的配合：“具体说起来简单，你只要在我们打牌时给我端酒，并趁机偷看对手的牌。然后把他手牌中牌数最多的花色暗示给我。至于暗示的方式……”
伯爵略微思索了一下：“他们都知道我有洁癖，倒上酒后，你就拿起抹布，根据花色用特定方式来擦拭牌桌。如果是红心，你就顺时针划圈擦拭。”伯爵拿过青年人的手帕，在桌子上看似来漫不经心，却又扎实地画了一道圆圈。
“如果他的最佳花色为黑桃，就逆时针擦。”伯爵调转了手腕旋转的方向，接着说：“如果拿到的方块比较多，则沿直线上下擦拭。”伯爵的手像汲水装置一样上下抽动：“最后，如果你想暗示梅花最多，就从桌子一侧擦到另一侧。”
《千爵史诗》（Card Shark）是一款关于骗局的游戏，或者更接地气一点说，就是学习怎么“出老千”。圣日耳曼伯爵教给青年人的是一种叫做“卡奥尔美酒”的骗术，通过暗示对手卡牌的最大花色，合作者能够掌握下注的时机，连小孩也能轻易地卷走对手的金币。对于玩家来说，只需要用手柄或鼠标掌控斟酒的时机，同时用余光快速地扫过对方的手牌，记住最大的花色就行了。给伯爵的暗示也是一样，不过动作一定要快，即使稍微有犹豫，也会引人生疑。
我轻微地拨动手柄的摇杆，改变青年人倒酒的速度，既不过快，也不太多，让我有足够的时间记住对手的手牌。摇杆的倾斜程度越高，倒酒的速度也越快，我的视线在酒杯和扑克牌上跳转，记得差不多了，我把摇杆归正，高脚杯里正好斟满了红酒。
接下来，青年人拿出了手帕，我继续用摇杆操控他的手部动作，我用手指，他用手腕，我们同时顺时针画了一个圈——红心。
伯爵的眼睛激动得直放光：“太棒了！我的朋友，今晚就来这里找我，看看咱们能不能赚点真金白银。”
次日，法国南部，卡斯卡罗兹营地，早上。
伯爵和青年人昨晚搞砸了，他们的骗术没有问题，伯爵是一个近乎完美的千术大师。不过他们的配合糟糕透了，鉴于这是初次合作，可以理解。不过对方的牌手可不这么想，他发现两人沆瀣一气的时候，气得掏出了枪，在一片混乱的争执中，走火打死了酒馆的女主人。
牌手把罪名扣在出千的伯爵和青年人头上，自己则溜之大吉。伯爵和青年人也只能仓皇出逃。在马车上，两人互相交换信息，因为他们即将成为患难与共的旅伴。伯爵发现，青年人不仅没有舌头，还没有名字。于是，他给青年人取了一个名字，叫尤金。在希腊语中，这个名字是“高贵”的意思。
尤金和伯爵来到了卡斯卡罗兹营地，这是伯爵与他的朋友们躲避警方和债主的地方。为了方便流亡，营地也是流动的——一辆奢华的红木金漆马车。营地安扎在偏僻的郊外，风把树叶从地上卷起来，又让它直直地跌下去，附近往来最频繁的人是拄着拐杖的乞丐。伯爵有两个朋友，伊雷内奥·弗内斯和名叫“魔术师”的男人，他们既是骗子，也是“谦卑的魔法艺术家”。
伯爵告诉尤金，他和朋友们过着居无定所的漂流生活，凭借一身牌艺跻身社会名流，出入各种名利场——空手进去，塞满荷包后再回来。目前，他们正在为一场伟大的事业筹集资金，但这并不妨碍他们偶尔享受一下比平常人稍好的生活。
伯爵对把尤金的生活搞得一团糟有些内疚，他希望尤金能够加入他们，而他也是一个好苗子。在营地里，伯爵先进入了马车，他和“魔术师”有要事商谈。伊雷内奥在远处向尤金招手，他神秘地问尤金，想不想学一点新招式。
“这招叫‘三牌赌一张’。”伊雷内奥和普通人相比，少了一只左腿，但脸上多了一些杂乱的胡子。他搬出一张小木凳，在上面铺了3张扑克牌。
伊雷内奥把牌背朝上，不过，他还是先向尤金展示了所有牌面，里面有两张小牌、一张Q。尤金按照伊雷内奥的指示，记住了皇后的位置：“百年战争期间，一位英国勋爵就是在这种游戏上输掉了所有的财产。”
“非常英式。”伊雷内奥说，一边用手变换扑克牌的顺序，动作很快，但还不至于看不清，尤金盯住了皇后。
“然后他就跳下了多佛白崖。”伊雷内奥继续改变牌序，然后他请尤金指出皇后的位置，就像街头艺人请观众猜小球：“这又非常法式。”
尤金指出了他看到的位置。可惜，翻过来的卡牌只是一张黑桃6。尤金的下巴掉在了地上，伊雷内奥露出了满意的微笑。
接着，伊雷内奥向尤金传授了技巧。原来观众很容易把注意力放在变换的排序上，殊不知一开始皇后就被他掉包了，尤金一直锁定的牌不是皇后，而是旁边的黑桃6。
尤金是一个骗术天才，他很快掌握了如何不动声色地替换卡牌，在特定的时机下还能利用牌桌上的酒杯分散对方的注意力。对于玩家来说，实行骗术的操作同样简单，只用在恰当的时机按下对应的按键，就能决定是否让尤金出千，以及手法是不是天衣无缝。
《千爵史诗》中的大部分偷牌、藏牌都由简单的QTE实现，画面中会出现一个收缩的圆圈，玩家要在它正好处在判定区内时按下按键。通常一种骗术会有几个连续的QTE操作，失误可能会让对方起疑心，如果时机掌握得足够完美，就能打消对方的疑虑。
游戏的卡牌系统非常精巧，它并不会死板地、按照操作步骤检测玩家的骗术是否正确，而是评估最后分发的手牌有没有达到系统的要求。游戏把切牌、挪牌、藏牌、码牌等技巧分解，允许玩家自由组合。这意味着玩家完全可以按照自己的方式改变，甚至是发明新的技巧，就像拿到了一副真正的扑克牌。
在游戏的后期，我简化了骗术师教我的一种将特定卡牌发给预定牌手的技巧。我没有遵从系统的指引，但也能成功达到目标。对我来说，这个过程非常有成就感。
当我操纵尤金完成了“三张赌一张”的练习后，游戏画面上出现了提示——我已经成功掌握了第二种骗术，画面下方还有“2/28”的提示，说明游戏里一共有28种不同的技巧。尤金接着向伯爵和“魔术师”演示新掌握的技巧，他和伯爵从今晚上开始，就要成为最狡猾的搭档，在各种华丽的场合狩猎有钱人的金币——以及更重要的信息。我仿佛看到美丽又狡猾的18世纪法兰西风味正在向我打开大门。
数年后，法国首都，凡尔赛宫内，傍晚。
这是尤金第一次走进凡尔赛宫，他心想，这很有可能是他这辈子唯一一次和国王打牌。扑克牌是一项高尚的智力运动，连国王也沉醉其中。但尤金不知道自己真正想要的是什么，他一直在被别人利用，甚至连他的存在本身好像也只是别人棋盘上的一枚棋子。
凡尔赛宫富贵华丽，高悬在半空中的水晶吊灯上点满了蜡烛，烛火像天上的繁星，把夜晚的宫殿照亮得如同白昼。身着华贵礼服的贵族围坐在一起，他们的脸上涂抹了一层厚实的美白粉，再点上几粒符合时下审美的黑痔。桌面上堆满了金色的基尼，像柱子一样垒高，从输家滑向赢家时发出流畅的声响。
宫殿里传来了宫廷乐师演奏的交响乐，大小提琴的合奏热烈昂扬，一个宏大事件的面纱正要被揭开，历史的伟大新篇章已经蓄势待发。
与尤金同行的人显然比他更加紧张，他们为这场牌局谋划了太久，历经千回百转，今天终于要真刀真枪地上阵了。不过他们没有携带任何枪支弹药，扑克牌就是他们的武器。前一天晚上，尤金和他们演练了新的骗术——这是最好，也最为诡秘的骗术，掌握这项技术的魔术师不仅能决定牌局的走向，甚至还能控制赢家和输家的手牌。
尤金一行人的目的不是从国王手中捞一笔，他们有更宏大，也更加周密的计划。他们背负了传火者的使命，但各自也包藏私心。从这天开始，尤金才知道，骗术的秘诀从来不在于偷牌或者是换牌，真正的骗术是蛊惑人心的技术，通过编织谎言获取利益只是这门学问的末端。
这天是1789年的寻常一天，法国的旧世界走向了终点。尤金懂得了一个道理，纵使机关算尽，一个人在历史的洪流中，不过也只是一小粒浪花。国王如此，牌手也是如此。
《千爵史诗》的游戏流程大约是8小时。这篇文章的前两幕是游戏前半小时左右的内容，第三幕是结局的一部分。事实上，游戏的大部分剧情依然保留了空白——尤金的身世之谜、伯爵和“魔术师”的计划、一件有关国王和宫廷的惊天丑闻……18世纪的法兰西还藏着许多秘密。
尤金最终走向了属于他的终点，正如赌徒的生死总是与骰子紧密相连，尤金的结局也由一场骗局决定。玩家在扮演尤金的过程中多次体验到和谎言的斗争，而结尾是最为强烈的一次。玩家在操纵尤金进行一局又一局的出千时，会紧盯着对手的警惕心，也同时把自己的心提到嗓子眼。可是这次不同，这是骗术师的对决，狡猾的狐狸之间的厮杀，最后画下的句号也出乎意料。
游戏的灵感来自名导演斯坦利·库布里克的剧情片《巴里·林登》（Barry Lyndon）。影片中的主人公雷德蒙·巴里正是尤金的原型，两人都借助骗术在社交场合谋得了一席之地，并且通过枪、剑术和决斗在野蛮又优雅的欧洲大陆上闯荡。
游戏在许多方面致敬了这部电影。比如，影片中最为人津津乐道的是黑暗场景下的烛火采光，一般来说，电影中烛火只起到向观众提示光源的作用，拍摄期间正常的曝光得益于专业的打光器材，但在《巴里·林登》中，夜晚的室内场景只有烛光作为环境光源，摄影师利用f0.4的超大光圈重现了近代欧洲宫廷内明亮又柔和的烛光夜景。
《千爵史诗》的制作组显然在烛光上下了很大功夫，不仅模拟了明暗条件下不同的烛光效果，还在一天的不同时间里也表现出了光线的变化。这让《千爵史诗》的画面有了一种独特的美感，得益于版画风格的细腻笔触，游戏细节清晰，又带有一分朦胧美。
《巴里·林登》的尾声只有一句话：“上述人物的悲欢发生在乔治三世时期，不论好坏、美丑或贫富，现已平等归土。”在某种层面上，《千爵史诗》也通过不同角度表达了共通的主题。
故事讲完了，虽然这是一个不完整的故事，但这就是我经历的事实。
还记得开篇的那招骗术吗？没错，就是那4张A。
你好奇我是怎么做到的？哈哈，对，毕竟故事中的骗术你都学会了，但我唯独没有告诉你这招。
没问题，我再做一遍给你看。现在你应该能看出来了。看好了，这是4张牌：黑桃K、梅花9、方块Q、红心J。
我现在要把它们收起来了，再在重新在桌子上翻开。一张、两张、三张……四，诶，你叫我停下，把袖子打开给你看？
真不错，我的朋友，你果然看出来了。没错，4张A正是藏在袖口里，我一开始就骗了你，把牌调了包。
哎呀，被拆穿了可真尴尬。我已经没有什么可以教给你的技巧了。
但你知道我懂得了什么道理吗？任何事情都会走向终点，富人一样，穷人一样，连国王和辉煌的旧世界，也是一样。
请起吧，酒店要打烊了。
（游戏体验码由发行商Devolver Digital提供。）
