希望他们能把“为了玩家”“制作好游戏”的态度坚持下去。
当麦克·莫汉在微博上写下“中国的玩家们大家好，我是你们的老朋友Mike Morhaime”并且宣布将要带来一款新游戏时，我就知道，不论如何，我一定会玩这款游戏。
我承认自己对麦克·莫汉有所偏爱。虽然现在逐一介绍他以前的作品会显得有些奇怪——就像我们不会在每天刷社交媒体时先回顾一下互联网发展史，但我的确在《魔兽争霸》《暗黑破坏神》《魔兽世界》和《守望先锋》里度过了许多时光，那些时光用怎样美妙的词语称赞都不为过。有很长一段时间，麦克·莫汉带领的暴雪就是我心目中最好的游戏公司，没有之一。
几天后，在杭州的一间办公室里，我和一些媒体一起见到了麦克·莫汉，他带来了Dreamhaven的新游戏《无主星渊》（Wildgate）。伴随它出现的是几个亮闪闪的名字：除了麦克·莫汉之外，还有《炉石传说》制作人Jason Chayes，《风暴英雄》《星际争霸》主创、“光头哥”Dustin Browder。只看这几个人，《无主星渊》给人的第一印象就很有“老暴雪”的味道。
正式玩到《无主星渊》后，我的感受有点复杂。一方面，它在许多方面确实符合我的想象；另一方面，它似乎又传达出一个重要的信号：一些曾经参与塑造了游戏黄金时代的人，开始选择“向前走”。他们带着同样的初心，想要为世界带来点儿新的东西。
让我们来简单介绍《无主星渊》吧：这是一个融合了飞船战斗、射击竞技、寻宝撤离的游戏，3种玩法相互呼应，并没有明显的主次之分。游戏的乐趣正是来自玩家在3种玩法之间采取的多种策略。
《无主星渊》首支预告片
具体到每一局，玩家4人编成一队，以一艘飞船为“大本营”，在宇宙空间中探索，收集资源、燃料，寻找零件和武器升级飞船。在这个过程中，共有5艘飞船——也就是20个目标相同的冒险者——同场竞争。你要么找到神器，从狂野之门撤离；要么摧毁所有其他竞争者的飞船，才能取得胜利。
麦克向我们介绍，《无主星渊》的核心玩法是“太空战斗”，它其实是构建了一个沙盒，沙盒中包含了多种不同的玩法，地图也由程序生成。因此，玩家在游戏中可以使用不同方式获得胜利，而不是只有一种万能策略。不论是飞船互射，还是跳帮登船，玩家的每一种游玩风格都能导向胜利。
为了确保这种风格，开发团队在《无主星渊》的各个层面都添加了更多不确定性。
比如角色，尽管游戏中有多名英雄可供选择，不同英雄也拥有不同技能——机器人不需要氧气，更适合出舱收集资源；还有英雄可以隐身，是潜入其他飞船偷窃、破坏的好手；另一位英雄拥有秒杀技能，登船近战时更容易获得优势……然而，他们只是为了更好地支持玩家想在队伍里扮演的角色，或是想要采用的玩法风格。
事实上，任何一名英雄都可以使用游戏中所有武器，携带所有物品，能够完成包括探索、战斗、修理、驾驶在内的所有行动，而装备、加点对游戏的影响远比英雄能力更重要。
飞船设计也遵循了相同原则。不同型号的飞船在性能上有一定差别，但飞船升级更多取决于玩家在寻宝过程中是否找到了足够多、足够好的燃料、护盾和武器。装备不同武器的飞船能够影响玩家的策略选择——假如你找到（或者偷到、抢到，随便怎样弄到）近战“军刀”，那么只要找准角度撞上去，就可以轻易毁掉敌方飞船的护盾和装甲。这时，充足的加速燃料和一个擅长微操的驾驶员就十分重要。
当然还有关键的“神器”。如果你获得了较高的探测能力，你可以选择通过找到神器来取胜。不过，找到神器的队伍处境也会变得更加危险：你会成为所有人跳帮登船、劫掠破坏的目标。麦克明确表示，为了突出玩家的技巧和策略，开发团队并没有将神器的优势设计得太大。“你拿了神器，自然要成为大家的目标。否则，你拿到神器偷偷摸摸地溜走，其他人就没有乐趣了。”
不难看出，《无主星渊》玩法大融合、策略多样化的背后，真正的核心目标是“人”。游戏的每一局里，至少20名玩家分为5组（5艘飞船），在随机生成的宇宙空间里合作，对抗，从策略、博弈和战斗中获得乐趣。在谈及玩法时，麦克多次使用了“不可预测”“不会重复”这样的词语，而这或许正是因为游戏建立在以“人”为基础的多人体验上。不同于另一些硬核射击、生存类游戏里背板、卷操作、卷意识的思路，能让大多数人玩得开心的游戏，乐趣也许正是来自“人”本身。
在玩到《无主星渊》之前，我不止一次猜测过，一个由麦克·莫汉、Jason Chayes、Dustin Browder带队开发了5年的游戏，该是什么样子。当然，那时我还对游戏玩法一无所知，但直觉告诉我，它很可能是一款多人游戏。
原因也很简单。作为拥有“老暴雪”传承的作品，《无主深渊》天生就带着点多人竞技、团队协作的基因。回顾麦克·莫汉的职业生涯，1994年，他带领的团队正式改名为暴雪之后，他就主导开发了《魔兽争霸》，1995年又带来了《魔兽争霸2》，而它正是世界上第一款支持联网对战的RTS游戏。1996年，暴雪推出了战网平台，为更多玩家提供了联网游戏的乐趣。2004年的《魔兽世界》和2016年的《守望先锋》更不用说，前者开启了MMORPG的鼎盛时代，后者至今仍是世界范围内最成功的多人射击游戏之一。这次交流会上，麦克也承认，自己虽然喜欢玩各种类型的游戏，但对多人、竞技、策略游戏仍保留着偏爱。
Jason Chayes和Dustin Browder也十分擅长这个领域。Jason Chayes被称为“《炉石传说》之父”，而“光头哥”Dustin Browder不仅参与过《红色警戒2》《星际争霸2》等名作的开发，还留下过“《风暴英雄》永远要火”的段子。
某种意义上，《无主星渊》也可以视为这些明星制作人——当然也包括开发团队的其他成员——对当下时代“多人游戏”的答案。在交流过程中，麦克自始至终都在强调“团队”：玩家组成团队，要沟通协作；怎样做新手教程，才能让玩家更自然地理解并融入团队；游戏要添加哪些功能，来帮助团队更顺畅地交流；玩法要如何围绕团队游戏体验设计；多人游戏要如何面向更多圈层的玩家……
游玩《无主星渊》的过程中，我的确能感受到这些设计。其中最明显的是，游戏氛围更轻松、更快乐、更有“节目效果”了。尽管在新手教程和摸索阶段还有些生疏，但随着时间和经验的累积，我也会学着选择合适的英雄，更多承担起采集、修理、驾驶的职责。
这正是开发团队特地制作的。麦克介绍，不同英雄的能力其实是与玩家游戏水平相匹配的。在《无主星渊》里，玩家可以不那么担心自己不擅长什么，或者拖了谁的后腿。只要你愿意，总能在团队里找到自己的位置。
游戏特色之一的“不可预测性”，也是为了保证多人体验的一环。麦克说，他们想要抓住一种感觉，“每一局游戏都是不同的，玩家会主动去和别人分享‘你绝对想不到刚才那局发生了什么’”。即使玩家事先做好了计划，进入游戏后也会发现，他们不可能100%地执行计划，而是需要即兴发挥，随机应变。因为来自其他玩家的偷袭、不断变化的场景和环境要素，都会导致形势改变。
不仅如此，开发团队还特地调整了游戏的节奏，让紧张程度有起有伏。“这样一来，玩家会有更多机会彼此交流，规划下一步行动，产生一些化学反应。”麦克说，“同时，我们觉得这样做对一些主播来说也比较好，在压力没有那么大的时候，他们还可以和观众聊聊天。”
麦克认为，《无主星渊》“Not only for FPS players”。他们并不把它视为一款英雄射击游戏，而是希望通过多种多样的玩法，吸引各种类型的玩家。
也许，这可以成为《无主星渊》的特色之一。经历了“大逃杀”“搜打撤”等游戏类型之后，团队射击似乎也向着越来越“垂直”的方向发展，对操作和策略的考验程度越来越高。在这些游戏里，即使起初人们会经历一个在混乱中寻找乐趣的阶段，但很多“硬核”玩家还是会迅速找出最优解，然后就会进入卷技术、卷操作、在最优解的框架下力争上游的循环。
《无主星渊》一定程度上想要靠高度随机性延长“混乱乐趣”，这让它成了一款难以定义的游戏。当然，目前我们还不能确定玩家们会怎样玩这个游戏，但它至少做出了尝试——让多人射击游戏回归原本的乐趣。
2018年，麦克·莫汉卸任暴雪CEO，仅担任幕后顾问。2019年，他彻底从暴雪“退休”。2020年，他创立了新公司Dreamhaven，新公司成员有前暴雪元老，也有来自生软、重生、拳头、育碧等大厂的员工。
对于现在的Dreamhaven和曾经的暴雪，麦克认为，现在的团队规模更小，更灵活，决策时也不会像大厂那样承受太多压力。“如今的游戏行业很艰难，竞争激烈，每一年都有成千上万款游戏被开发出来。”他说，“如果以前在暴雪有什么成功的秘诀，就是专注于做一个最好的游戏。”
尽管还不能太早下结论，但至少在体验层面上，《无主星渊》是以这样的思路制作出来的。麦克向我们介绍了它的开发过程：起初，团队头脑风暴产生了30个想法，后来浓缩成5个，他们对这5个想法都展开做了不少内容，最后团队最喜欢的，就是《无主星渊》。
起初的可玩原型做得很快，但在此之后，团队花了5年时间不断迭代——他们或许像以前一样，不那么在意时间成本，毕竟麦克·莫汉本人就曾经把《星际争霸2》回炉重做，《魔兽世界》做了5年，《泰坦》甚至取消。从目前玩到的版本来看，《无主星渊》的细节确实让人感到舒适，能看出开发团队下了不少工夫。
麦克举了一个例子：游戏中的飞船制作起来很有难度。进入跳帮登船阶段，每个飞船都是一张不停移动的FPS地图。因此，团队需要考虑飞船的位置、每个玩家的位置，还要在飞船和服务器上做到同步，这其实非常困难。
“还有，当你离开飞船时，飞船在动，你不动，你要怎么回飞船去？”麦克说，“从物理层面是回不去的，因为人追不上飞船。”为了解决这个问题，团队为飞船制作了一个缓冲区，玩家如果离船不远，处在区域内，仍然可以跟着船一起移动。“我们还需要让这个机制显得很正常，这同样非常复杂。好在大家玩到的版本里，这个机制的表现非常自然。”
实际上，我们能从许多方面感受到那种曾经的味道。比如团队成员们对科幻、太空题材的喜爱，对世界观、角色塑造的重视；比如可能出现的彩蛋（“不能剧透，但玩家可以随着时间找出来。”麦克如是说）。当然，也许还有“相信自己能做出好游戏”的自信。
“我们的核心价值观和游戏哲学没有太大的改变。”麦克说，“但对比早期的暴雪，那时我们都没有经验，一边学一边做（游戏）；今天，我们团队里有很多经验丰富的制作人，多年来也做出过成功的游戏。所以，我们现在可以做出更精妙、更引人入胜的东西了。”
《无主星渊》会是一款“更精妙、更引人入胜”的游戏吗？也许是的。只看目前的版本，它的玩法既有深度也有广度，尽管玩家需要一段时间适应游戏节奏和团队合作模式，但已经可以称之为耐玩了。如果你有一起玩游戏的伙伴，“开黑”将会乐趣十足；如果你选择单排，游戏语音和用户界面也能确保你在野队里获得流畅的体验。
4月11日，《无主星渊》即将开启首轮测试。我相信会有不少人愿意尝试它，我们对麦克·莫汉的游戏感兴趣，就像我们会玩彼得·莫利纽克斯和铃木裕的每一款新游戏那样。毕竟，它还承载着人们对“黄金时代”的怀念。那时，一款好游戏就值得人们投入几百上千小时，才华横溢的开发者们敢于表达“一切为了玩家”，我们可以笃定地说出“××出品，必属精品”，而一个又一个新点子、新玩法总能让人对未来抱以乐观的期待。
如今，游戏市场上的确很难再出现一个（或者一类）一经问世就让所有人觉得石破天惊的作品了。不过至少，“为了玩家”“制作好游戏”的态度应该坚持下去。《无主星渊》、麦克·莫汉和Dreamhaven能不能做到这一点，我还不敢肯定。不过，我希望他们可以做到。
