“在《模拟人生》中，每个玩家都有自己的故事。”
“他们只会吃喝拉撒，我究竟要把这游戏毙掉多少次才能让它彻底死掉？”
上世纪90年代末，在Maxis工作室又一次向发行商EA演示《模拟人生》后，EA的某位高管觉得它实在太平庸，并因此大发雷霆。
其他人同样持怀疑态度。不管在任何领域，要实现新想法常常会遇到阻力，在《模拟人生》的开发中也不例外。虽然Maxis开发的《模拟城市》在90年代非常受欢迎，但游戏行业里的一些保守派无法理解，《模拟人生》这款以人为核心的衍生作品究竟有何魅力。在这个世界上，究竟有谁会想建造一栋假房子，然后再造些假人，然后……看着他们生老病死？
在漫长而艰难的开发过程中，《模拟人生》曾经备受质疑。不过，由Maxis创始人兼主设计师威尔·莱特领导的这支小团队始终保持专注，并最终发挥出了自身独有的潜力。《模拟人生》确实是个异类，玩家们又偏偏喜欢它，尤其喜欢想象自己在游戏中的生活。
《模拟人生》初代的空前成功出乎所有人意料，迄今为止已经赢得了无数奖项和荣誉，并成为有史以来销量最高、最具影响力的游戏系列之一。另外，它还极大拓宽了游戏受众面，吸引了许多与传统游戏玩家群体完全不同的年轻女性玩家参与进来。
如今，“模拟人生”系列已经推出4代作品和多部资料片，累计销量超过2亿，产生了重要的文化影响力。爱莉安娜·格兰德、杰森·德鲁罗等知名流行歌手，甚至使用游戏中的Simlish语言来录制歌曲。游戏中有玩家追求繁荣，也有人追求毁灭：他们建造了奢华的房屋，却将泳池里的梯子拿走，让家人和朋友活活淹死。这就是“模拟人生”的乐趣。
10月18日，《模拟人生4》的本体正式免费，一系列DLC也开始打折——这并不意外，“模拟人生”系列在本体之外，向来是靠大量资料片和DLC维持销量的。借此机会，初代《模拟人生》的几位主创披露了这款游戏的诞生故事，一波三折的开发历程，或许已经解答了这款游戏为什么能够经久不衰，深受玩家喜爱。
查理斯·伦敦（Charles London，艺术总监）：《模拟人生》的诞生起源于威尔·莱特的一段经历：有一次，山火烧毁了他家的房子，所以不得不重建家园，于是他开始考虑怎么进行房屋和家装设计。《模拟人生》是威尔的激情项目，但很多概念太难懂了，以至于没人觉得它真能成气候。当然，既然威尔喜欢做这件事儿，EA就得允许他这么做。他可是威尔·莱特。
克莱尔·柯廷（Claire Curtin，设计师兼配音总监）：威尔最初的想法是做一款时间管理游戏，玩家需要以最高效的方式移动虚拟小人，著名建筑师克里斯托弗·亚历山大的书《模式语言》（A Pattern Language）对他的影响很大。
杰米·多恩博斯（Jamie Doornbos，程序员）：威尔博览群书，点子非常多。他经常谈论拓麻歌子，这类电子宠物在日本很受欢迎，人们都想让自己的电子宠物能活下来。有一天，威尔带了一堆电子宠物机器到办公室，给我们人手一个。
威尔找到我的经理，问能不能抽调一名开发人员参与《模拟人生》这个秘密项目。我是除威尔之外的第一位正式开发者，他以前写过大量代码，而我的资历浅，几乎毫无经验，所以只能按我认为合适的方法去做。
我俩的关系就像学生和老师。我从威尔身上学到了很多东西，同时也会让他的代码看上去不那么死板和生涩。威尔是个设计天才，我对他充满信心，即便我并不清楚这款游戏能否赢得玩家的认可。
柯廷：我们从头开始构建《模拟人生》的动画系统，所以无法从其他游戏上借鉴多少代码。开发过程中我们克服了很多困难，工作量太大了。
伦敦：起初，“人”并不是这款游戏的中心。威尔更想做一款建筑游戏，只不过允许虚拟小人在环境中走来走去，从而让玩家看到自己在房屋设计、物品摆放等方面是否做出了高效选择。直到克莱尔·柯廷和罗克西·沃罗森科两位设计师加入团队，她们才说服威尔改变主意，明确了游戏必须把人放在一个很重要的位置。
罗克西·沃罗森科（Roxy Wolosenko，设计师）：有一天威尔向我展示了物品摆放工具，我记得突然看到了一群虚拟小人，当时就想，那些人是谁？他们彼此的关系是什么？我立即开始将小东西拟人化，开启了一种全新的思路。
多恩博斯：威尔设计了核心的模拟机制，基本上就是8个属性分别对应人的8种核心动机，例如社交、饥饿、舒适等，玩家可以随意改变参数。起初，我们只专注于设计小人的一种行为，但始终希望尽可能全面地覆盖人的所有行为。
沃罗森科：我们试图将人类的互动提炼成可以模拟的东西，这是个巨大挑战，当时还没有任何先例。整个过程持续尝试了几年，中间也经历了不少变化。
后来，我们添加了不同类型的目标。举个例子，如果你想让自己的小人成为一位艺术家，就必须让小人画画，通过这种方式来提升艺术水平。游戏中所有目标的设计，目的都是减少玩家需求，或者帮助玩家实现抱负。我们还考虑过设计一些常见的目标，诸如“你需要赚多少钱”之类的，但那太老套了。
凯娜·瑞恩（Kana Ryan，制作人）：从代码角度来看，如果我们以某种方式实现性别中立，制作这款游戏会更容易。我们从来没想过发表什么声明，但我很高兴看到《模拟人生》在这方面的表现。这是一款真正允许玩家自由体验人生的游戏，没有任何职业或互动只适合某个性别。所以，从本质上讲，我们创造了一个公平的游戏环境。
伦敦：非常幸运，我们拥有一支极具天赋的美术团队。埃里克·秦塑造了角色的最终外观，如今他仍然是首席角色美术师，参与“模拟人生”系列的开发工作已经25年了；埃里克·赫德曼制作了大部分动画，并融入了自己滑稽、嬉闹的个性；贾米·贝克完成了大部分实际建模工作，而我负责UI。
围绕究竟应该让游戏环境带给玩家怎样的感受这个问题，我们对《模拟人生》的画面和动画进行了多次迭代。这是个真实的地方吗？或者只是一间玩具屋？我们并不希望让玩家觉得自己无所不能，或者觉得走进了玩具屋，所以，我们专注于一种细密画的美术风格，用足够丰富的细节让玩家暂时放弃怀疑，沉浸于游戏世界。
后来我们意识到，幽默感能够帮助我们摆脱各种困境。例如虚拟小人需要跳舞，但我们无法为所有舞蹈制作动画，所以就做了一支搞怪舞的动画。现实生活中的某些部分太复杂，那可能是人们避而不谈的禁忌话题，我们就不得不用简单、象征性的行为来将它们抽象化，并尽可能显得幽默、有趣。
沃罗森科：在为小人互动寻找灵感时，我想起自己去旧金山百老汇看过的一场非常滑稽的哑剧，于是就邀请了两名优秀的哑剧演员，让他俩到工作室待了几天，来表演我们创作的一页页带有感情色彩的互动内容。我们将两名演员的表演拍了下来，那些素材后来成了我们创作大量游戏画面的基础。
伦敦：我将那颗绿色钻石命名为“铅锤”，因为看上去真的很像。为了让玩家知道哪个角色即将执行他们的命令，我们需要让一些东西悬浮在小人的头顶上方。我做了个黄色箭头，通过拉伸让箭头膨胀并能旋转，凑合用了大约一年。
后来我们发现，当所有小人都在底楼，而你走上二楼时，你就什么也看不见了。我尝试把箭头拉长、升高，但那会使箭头底部穿过地板，看上去特别愚蠢。于是，我又做了个八角形，将它拉伸，然后把两端折叠起来。有同事说，如果用颜色来反映小人的情绪，那不是很酷吗？我采纳了那个建议，然后大家就各忙各的了。
有一天，执行制作人凯娜·瑞恩跑来告诉我，现在进度有点落后，需要做出一些决定，不要往游戏里添加任何美术素材了。“但那个绿色的东西除外，我还没完工呢，再给我点时间。”我跟她说。她的回复是：“别改了，就这样吧。”
这段经历让我明白了一个道理，如果你看到一些简单的图像，不要过度联想。如果你前往EA总部，会发现公司大厅的天花板上挂着一只5.5英尺版本的“铅锤”，非常酷。我倒很想自我吹嘘一番，告诉人们我在它上边花了多少心思，它如何展现了我的天赋……但事实并非如此。
罗比·考克（Robi Kauker，音响师）：视觉效果为我们创作声音提供了方向。在音乐方面，威尔和杰瑞·马丁经常谈论五六十年代很多家庭剧带来的那种快乐、愉悦的感觉。
杰瑞·马丁（Jerry Martin，音频总监兼作曲家）：在当时，许多游戏音乐都非常喧闹，但我觉得那类音乐似乎不太合适，所以保持了相对轻松、幽默的风格。为《模拟人生》创作音乐是我做过的最有趣的事。这款游戏拥有一种半开玩笑的幽默感，尤其是在音乐方面——当音乐与游戏搭配时，往往会产生一种奇妙的反差萌。例如，我很喜欢一边看着小人们在厨房里做饭，一边听巴萨诺瓦风格的音乐。
威尔给了我一些他觉得很酷的小建议，其中之一就是巴萨诺瓦音乐。他还提议用一首钢琴独奏作为游戏的主题曲，效果也非常好，玩家们都很喜欢。我也实现了自己的很多想法，比如为“购买模式”创作50年代风格的购物音乐。
总而言之，我需要编写一堆适合《模拟人生》的歌曲。我在自家的车库工作室里创作了大量音乐，效果很好。当然，如果我想让音乐变得更悦耳，有时还会雇佣音乐家现场演奏。
考克：威尔经常抛出他的一些想法，Simlish语言的创作灵感就来源于他的一次提问：“我们怎样让小人看上去在说话，却什么都没说？”接下来就是我们的活儿了。
柯廷：我们想要一种无法理解、没有规律可循的语言，并为此做了很多实验。威尔深受二战时期纳瓦霍密码译电员的影响，所以我们考虑过使用纳瓦霍语，但没能成功。罗克西会说一些现实里的冷门语言，所以我们也试过加入一些那样的声音和文字，效果也不怎么样。
斯蒂芬·基林（Stephen Kearin，配音演员）：他们把我带到加州核桃溪镇的一个小房间里，让我进行即兴表演，尝试将切罗基语和斯瓦希里语融合起来。刚开始我怎么做都不行，无奈之下，我突然想起了一种被称为“外国诗人”的即兴游戏。有人以外国诗人的身份走上舞台，用自己的语言说话，其他人则试图解读他们的诗歌。如果你扮演外国诗人，就得站在那里胡言乱语。
于是，我也开始那么做，连续录制了几段声音。我记得克莱尔和罗比也凑了过来，一直向我暗示接下来的词句，似乎对我的表现挺满意。过了一会儿，他们突然问我：“你认识从事这一行的女性朋友吗？”没等他们问完我就说：“格里。格里·劳勒。”
随后11年间，我和格里一起为《模拟人生》的所有扩展包录制了角色配音。每当我去火车站接格里时，她常常已经进入角色。格里是我的黄金搭档，如果没有她在身边，我无法独自完成这份工作，她激励我发挥出了最佳水平。
考克：斯蒂芬和格里敢于接受任何挑战，他俩太棒了。每个人都想寻找一种美好的感觉，而不是某个具体的结果，简直就像一个不可能完成的任务……是他俩让这一切变成了可能。
如今回想起来，当时我们所做的配音工作非常疯狂。我们花了整整一年时间切割语言，同时又让它们保持某种内在联系。对于游戏里的某些重要单词，例如“sul sul”或“nooboo”，配音演员并没有那么清晰地说出来，甚至听起来有些什么其他的意涵，这并不是有意为之！
沃罗森科：EA为《模拟人生》投入了大量研发资金和宣传费用，这是件好事。但就游戏本身而言，我们不得不与公司斗争，因为双方的核心价值观不一样。他们希望《模拟人生》变得更游戏化，还想让我们设法以某种方式让它变得更“性感”。
Maxis是一家小公司，运作方式与EA完全不同，感觉我们经常需要进行某种战斗，才能拒绝他们要求做的某些事。说实话，两家公司在文化上就有冲突。
瑞恩：就是敌人。我不喜欢这么说，但EA对我们的审查实在太多了。在公司会议中，我们常常觉得只有拼尽全力才能多活一天。当然，对一支团队来说，这是很好的战斗口号。
伦敦：我们遇到的最大挑战是让EA高层理解我们正在制作怎样一款游戏，以及为什么应该将它完成。人们往往认为成功的游戏能够让玩家逃避现实，扮演其他人，或者拥有任何人都没有的力量，但《模拟人生》恰恰相反。
每当开发总监吉姆·马克雷兹向EA高层展示《模拟人生》时，都会得到类似的评价。那边会说：“好吧，看上去挺有趣，但这不是一款游戏。当我们下次看到它时，游戏里边最好有A、B和C。”“好的，我们会照办。”有意思的是，吉姆回到公司后会告诉我们：“没关系，我们什么都别做。”接着我们会在游戏里添加X、Y和Z……那段经历相当酷。
马丁：有段时间，EA的几位高管甚至不想发行这款游戏了。然而，当《模拟人生》开始赚大钱时，EA那边的很多人都给自己邀功，假装他们也参与了开发。完全是胡说八道！
伦敦：直到1999年E3展上，当我们坐在EA展位的一台机器背后时，人们才听说了《模拟人生》。为了观看试玩，现场观众排起长队，一直排到了会场中心。从那时起，一切都变了。低调开发《模拟人生》7年后，我们一夜成名！
柯廷：女性玩家都非常喜欢它。我认为在那时候，某些传统游戏玩家之所以对《模拟人生》感兴趣，是因为它源自“模拟城市”系列。就算他们不喜欢《模拟人生》，那也没关系，因为许多从来没有接触过游戏的新玩家会购买这款游戏。
沃罗森科：我们并非从一开始就将吸引女玩家视为目标，只是想制作一款自己觉得有趣的游戏。在那个年代，《模拟人生》拥有很多其他作品都没有的趣味性和深度。
多恩博斯：许多游戏基于破坏，《模拟城市》却将建设作为主题。在《模拟人生》中，我们又允许玩家组建家庭，并观察他们的日常生活。从某种意义上讲，它触及了玩家心灵中以前从未被游戏触碰过的部分，那就是同理心，以及对其他人的认同。
基林：《模拟人生》的成功超出了所有人的想象，Maxis工作室的人告诉我们，一年365天，一天24小时里的每分每秒，我和格里的声音都在世界上的某个地方被玩家听到。
柯廷：《模拟人生》是有灵魂的，你可以看到它在玩家生活中的重要性。游戏中，玩家会表演自己的真实生活，或者他们希望拥有的生活。
基林：《模拟人生》能够带玩家进入另一个世界，并安全地体验另一种生活。某些时候，我们所有人都需要另一个世界……我很荣幸能参与《模拟人生》的配音工作，感觉棒极了，尤其是当听到有人谈到《模拟人生》对他们的童年有多么重要的时候。
考克：它跟其他的游戏完全不同，没有任何所谓的正确玩法，没有人给你计分，也没有人会对你进行评判。就像一个沙盒，在这里，你希望讲述的故事、提出的想法，你的幽默感和选择都很重要。
伦敦：我认为《模拟人生》的真正魅力在于它让玩家可以同时扮演叙事者和观众的角色。与此同时，“模拟人生”系列的开发团队多年来推出了大量新内容，使得它在市场上找不到任何竞争对手。在过去的二十几年里，《模拟人生》几乎自成品类。
瑞恩：很少有游戏拥有这种经久不衰的人气。我认为“模拟人生”系列对人们有一种特别的吸引力，尤其是初代作品。它是首批真正意义上的休闲游戏之一，它带来了新鲜玩法，并且人人都能轻松上手。在《模拟人生》中，每个玩家都有自己的故事。
本文编译自：vice.com
原文标题：《The Oral History of ‘The Sims’, the World’s Most Enduring Game》
原作者：Sean Cole
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
