在得出答案前，战争将不会结束。
2月15日15点22分，画师“卜尔Q”在微博上发出自己为游戏《白夜极光》绘制的情人节贺图。15点51分，有人在评论区指出，贺图中角色的脚掌方向是反的。紧接着，有画师指出，这种作画错误像是AI绘画导致的。在随后的两个小时内，数百条带着怀疑和愤怒情绪的评论涌入这条微博。
在数千次转发后，一场画师群体内部的自查行动开始了。
行动是如此迅速。当天23点06分，同为《白夜极光》供图的画师“来自异世界的雨”在微博放出了自己从草稿到成图的绘制过程，因为他的一张略有瑕疵的画之前也被认为是用AI绘制的。与此同时，一张《明日方舟》“皮肤”也成了被怀疑对象——因为“卜尔Q事件”而愤怒的画师们用怀疑的眼光打量彼此，想要找出圈子中的“叛徒”。
画师们的愤怒来自于此前他们和AI绘画的长久斗争。
AI绘画是人工智能生成内容的数种应用场景之一，主要原理是收集大量已有人类艺术家的绘画作品，通过算法将其内容和风格特征分类提取并重组，用于生成新的作品。
在过去10个月间，利用人工智能的绘画迎来了飞速发展。在AI绘画的冲击下，国内的画师们在短短的数月间经历了无数场纷争，品尝了惊奇、不甘和幻灭的滋味。2月21日，知乎用户“破灭的Sunny”写了一篇长文《向路人们讲，为什么我拒绝AI绘画》。文章开头，他说：“卜尔Q的事情出来之后……我抑郁了3天。”
“我在去年4月的时候，就已经很清楚地指出了AI绘画的强大冲击力，那时候还没有成形的图像，但是围棋的前车之鉴，已经让我清晰地了解到，这个东西将很快彻底冲击掉整个行业。”
就如长文里提到的，AI绘画最早在国内引起画师们注意是在去年4月份。去年4月7日，微博上的科技博主“阿文”发布了一系列由Disco Diffusion生成的图片。按照官网说明，Disco Diffusion是一个能够用自然语言生成概念图的AI。使用这个AI的步骤相当繁琐，图片生成速度也以日计算。但这已经足够唤起一些人的危机感。
阿文的微博被转发了数万次，引发了画师们热烈的讨论，其中大部分评论来自绘画初学者。“新的时代要来临了，我不知道该怎么办。”一位叫“花团”的用户忧心忡忡地说。另外一边，画师“画画的花噎菜”并不这么害怕，在4月30日的一条微博中他总结说：“最近看了这么多AI作图，AI永远做不到严谨的精致刻画，画面的故事性、性癖的表达，掌握了这些，就不怕丢饭碗了。”
画画的花噎菜的态度也是当时关注AI绘画的画师们的态度，有惊奇，但更多的是不以为意。像很多有影响力的画师一样，画画的花噎菜号召年轻画师们提升自己的水平，和AI拉开距离。
这时候，距离破灭的Sunny绝望地在文章中写下“出乎意料的不是AI到底有多么强大，而是人本身是多么奇特而易变”这句话还有9个月。
自从4月份发布了Disco Diffusion的作品并得到热烈反响后，阿文开始密切关注AI绘画相关的消息，之后几个月间，他的微博成为国内大部分画师们了解AI绘画的前沿阵地。
去年4月22日，阿文又发布了由新的AI绘画工具DALL·E 2绘制的一连串机器人主题图片，在这些图片开头，他写下了自己的看法：“AI虽然厉害，但还是需要人类的干预。”等到5月，在分享另一个AI绘画工具Midjourney的成果时，他开始感叹：“曾经花了一天时间调教Disco Diffusion才画出的图，Midjourney只花了5分钟就得到了同样的结果。”微博末尾，阿文对评论区慕AI绘画之名而来人们说：“祝你好运。”
和初次尝试新技术的大众不同，画师们并不觉得这是好运气。阿文在5月到7月间搬运了很多和AI绘画成果相关的消息，这期间，AI绘画工具产出的作品越来越精细，一批年轻画师开始发表自己的看法。他们的声音虽然微弱，却足以支持起小规模的论战。这些论战在各个社交和约稿平台展开，论战的双方中，常常一方是初学画的年轻人，另外一方却是面目模糊的大众。
“去年6、7月间，不少完全不会画画的人跑到了我的圈子里，这是一种宣战。”“阿火”在B站动态中说。阿火是个刚刚入行一年半的画师，她把这些外行人称为“AI爱好者”。“这些爱好者在我的稿子下发表粗鲁的评论，说不如他们画的，结果呢，他们用的是AI绘画。”
画师“阿豚”也表达了类似的感受。阿豚像往常一样，整理了自己几个月来画的50张稿子，把这些稿子做成视频在B站发布，视频的名字本来应该是“家里蹲画的50张约稿”，最后成了“我会被AI取代吗？底层画师谈谈自己的感受”。对阿豚而言，有些话是不得不说的：“有一些完全不懂画画和艺术，对于美术领域一点都不懂的人，拿着这些AI画出来的不劳而获的产物，来嘲笑、鄙视花了很多精力和时间学习画画的人，否定别人的劳动成果……通过AI绘画，我发现有如此多的人敌视我们。”
在阿豚的视频底下，有一条非常能代表大众态度的高赞评论：“你看别的手工艺人，有的人学了一辈子，好几代的手艺，一样被机器淘汰了，放平常心吧。”——这句话在未来的几个月间以各种形式不断被重复：手艺人和机器，马车夫和汽车，画师和AI绘画。大众以这样的比喻尝试去理解画师们的心情，但最终反而成了一场又一场新论战的导火索。
画师“伊诺”向我回忆当时的情景时，给我看了他那时发在QQ空间里的一句喊话：“你们不能否定我们画画的意义，也不能要求我们在被AI绘画伤害时还一言不发。”伊诺无法跟我形容“你们”确切是指哪些人。“他们无处不在。”伊诺说。
如果说8月之前的论战还仅仅集中在伊诺这样自称“底层画师”的人群里，他们的声音可以被大多数人忽视乃至嘲笑的话，那么，8月之后的纷争已经扩大到了任何画师都没法置之不理的地步。
为了汇总越来越多和AI绘画相关的消息，阿文置顶了一条微博，标题为“我所知道的关于AI绘画的一切”。从4月到9月，5个月间，他不断往这条微博中添加新出现的AI绘图工具，同时注明自己的体验和感想。
对阿文的关注者而言，去年7月22日是个特别的日子。这天，阿文再次转发了“我所知道的关于AI绘画的一切”，评论说：“真的太唏嘘了，时隔一个月，我几乎重写了这条微博……感觉AI绘画已经快进到众神之战了。”
阿文没说错，在7月下旬到8月中旬这段时间，AI的绘画能力有了决定性的进化。7月15日，Midjourney开放公测，这意味着任何人都能使用它快速出图。8月17日，另外一款AI绘画工具Stable Diffusion开源了，引起AI绘画领域一场大地震。很快，微博上有人成功在本地运行了Stable Diffusion，以30秒一张的速度生成了许多AI图片。
仅仅几天后，8月22日，出图时间从30秒缩短到了6秒。
那一天，微博上的画师“左比小野”发表了他对AI绘画的看法——正值微博上第一场画师间关于AI绘画意义的极大规模讨论。他说：“我们清楚创意的价值难以估量，版权也是用来激发和保护创意的，AI绘画却对艺术家的劳动价值视而不见……如果你以别人数万小时画出来的作品为台阶，寥寥几笔，几秒内便完成一幅绘画，还以为只是AI的功劳，我真是无话可说。”
这条微博获得了3000多次转发和数万赞同，左笔小野的表态得到了当时许多画师的共鸣——在他们看来，开发AI绘画工具的技术人员缺乏对创意和艺术家的尊重，为此他们感到很无力。
同时，左比小野还提到了一个关键的部分——这将会给画师们抵御AI绘画的战争提供正义性——AI绘画的版权问题。
某大厂外包画师“阿撒”告诉我，在这场讨论中，他发现此前持续蔓延着的一种悲伤基调终于被形容了出来，尤其是左笔小野提到下面这段话时：“以艺术家的创造力为燃料的AI绘画，可能会激发短暂繁荣的艺术泡沫，但当艺术家认识到自己的创意不受保护，或者看到自己的思考下一秒就要被竭泽而渔般的算法掠夺时，哪位艺术家还愿意把自己的作品放到网上供人欣赏呢？”
“我们的方式是不合作。”阿撒说。
带着悲观的拒绝，从这时起成了画师们的武器，这样的情绪在后来12月份的那一场大战中达到极致。
在2022年8月这个时间点，国内画师们尚在沉思AI绘画及其背后各种力量会给他们带来什么，国外的许多画师已经建立起了自己的战区。
8月底，大量日本画师在社交平台上发表禁止AI学习自己画风的声明。Mimic是一个主打二次元头像的AI作画平台，在这个平台上，任何人都可以通过输入特定画师的标签生成酷似画师本人的画作。这引起了画师们的强烈不满，由于缺乏法律保护，他们不得不自己采取措施，比如把水印放在作品的显眼位置，减少发布自己的公开作品，甚至删除自己已发布的作品等。不过，尽管他们采取了种种措施，类似Mimic的这些平台方却保持着暧昧的态度，做法也难以让画师满意。
同月，在美国科罗拉多州举办的年度州博览会上，一套AI生成的图片被不知情的评委们授予金奖。这在社交网络上引发了画师们的一致抗议，最后主办方承诺将在之后的评选中增设AI绘画相关的奖项，却没有把奖项重新颁发给某个人类画师。几天后，《太平洋月刊》在一篇文章配图中使用了AI图片，被读者发现后，又发布了简短的道歉声明。
透过这些纷争，国内的画师们迎来了更多思考。他们有太多东西要想，有太多话想说。左比小野就是其中一个鲜明例子，就像他在微博开头说的：“只是想说话。”
时间在这些思考和发言中流逝。在8月到9月间，画师们对AI绘画做出的抵抗相对弱小，进展甚微。有人在探寻出路，有人在对抗中被无力感击垮——既然无法从法律或艺术层面完全否定AI绘画的价值，阻挡开发者和使用者，那么就只能表明AI绘画对自己的伤害。这场战争不会停止。
阿文那条AI绘画工具汇总停留在了9月底。从4月的兴高采烈到停止更新，阿文对AI绘画的态度也在发生变化。在10月初的一条微博中，他提到了为什么停止搬运最新的AI绘图工具Novel AI的相关消息：“这个模型的争议已经大到开始反噬其他优秀的AI工具了。”
和之前提到的AI绘图工具不同，由于开发者使用了包含各个著名日本画师作品的图集训练Novel AI，导致使用者能轻易通过Novel AI绘制出具有强烈特化风格的图片，这无疑给了以二次元画风为主的画师群体最猛烈的一击。
像阿文一样抵制Novel AI的画师们，终于举起了那面早在8月就被缝制好的旗帜——开发者用来训练AI的图集未经授权，是在侵权。
AI绘画“侵权”在这个时期逐渐成了画师们的共识。
去年10月3日，画师“波纹战士罗斯塔”在微博呼吁“所有的画师都应该联合起来抵制AI学习自己的画”。他说：“想想看AI这短短几个月的进步，我相信所有人都认为几年内AI绘画会发展到一个非常恐怖的程度。首先要知道，AI绘画并非单纯把已经存在的绘画资源简单的拼合，使其看起来像是一张新的画，而是分析绘画的逻辑和特点，将其再现出来。举个简单的例子，把伦勃朗画过的水果都喂给AI，那么AI就能用伦勃朗的风格画出所有的水果，哪怕是伦勃朗本人都没见过的。”
尽管有数十万人看到了波纹战士罗斯塔的呼吁，但支持的人却不那么多，不少画师已经被之前的无力感击垮了。在他们看来，联合抵制似乎太晚、太无力了，结果也似乎正如他们所想——来自AI绘画及其使用者的攻击已经开始，画师毫无还手之力。
10月17日，微博上的画师“FKEY-”发布了抵制AI的声明，并给其作品加上噪点、水印。没过多久，Novel AI吧用户“纵横”公开用其作品训练AI，绘制了许多类似风格的作品。在这些作品下面，使用AI的人洋洋得意地评论：“由此可见，转发（抵制声明）的人和信以为真的画师，对机器学习没有一点认识。”作为对此的回应，FKEY-在微博上说：“我不懂AI我并不觉得丢人，但是他们觉得我该羞愧。好吧，那你们这些做着丢人的事情的人呢？”
整个世界范围内也在同步发生着类似的事件。10月12日，某位观众在一位韩国画师直播绘画时，把其直播中的草稿导入AI绘图工具，抢先得到了完整的画作，随后把这张画作发表在社交平台上，当作画师“抄袭”的证据宣传。
在这些冲突中，双方都拥有自己的目的和立场，但交战环境中已经存在某些不言自明的前提——未经授权使用AI绘画似乎被默认为“丢人的”和“羞耻的”，同时期的大部分冲突都在这条“潜规则”上来回。当我们回顾8月份的那些讨论时，会发现尚还不存在这样的前提。
画师“启东”和我说：“用AI绘画是不对的，在那个时候我一直努力让所有人知道这点，每个画画的人都有义务把这些看法扩散开来。”启东的话意味着，2022年10月之后，许多画师开始从群体内部的反思中挣脱出来，转而争取舆论上的优势。
在这段时期，年轻的画师们开始用“尸块”来指代AI的作品，试图从直觉上引起人们的厌恶。在他们的语境里，AI绘画杀死了真人画师绘制的作品，用其“尸体”拼凑起新的作品。“把其他画手的孩子打碎成‘尸块’，再拼成老公、老婆，你们真的喜欢吗？”正在学习作画的“山完”在AI绘画的超话中留言，得到了许多人的支持。
10月底，画师“桑德兰的等待”在微博上说：“不会画画的人更应该抵制AI，因为它直接扼杀了你自我表达的可能，你本来可能有天马行空的想象，但AI会用从其他画师那‘学’来的技法和创意把你的想法打得一点不剩……别以为画师不懂AI，我们已经有了行业共识。”
这段话印证了那段时期给画师“毛阿”的一个印象。毛阿告诉我，10月份，微博上出现了大量关于AI绘画的介绍，介绍这些东西的人其实不是科技博主，而是画师。一方面，他们通过AI绘画的原理来向公众强调其侵权的可能性；另一方面，通过这些介绍，像是战前动员一样，画师群体内部得以建立共识。
然而，就像阿文说的那样：“Stable Diffusion开源的那一刻，潘多拉魔盒就打开了，Novel AI绝对还不是最坏的产品。”11月23日，新的AI绘图工具Niji Journey开始内测，它号称最强二次元图片生成软件，出自著名的二次元头像生成软件“Wifu”开发团队之手。团队说，比起Novel AI，这款AI能更细致地根据用户输入的画师标签模仿其作画。
Niji Journey的出现，象征着AI绘画内部的诸神之战告一段落，画师们面对的是AI绘画这一领域的终极敌人，它同时具有超越普通画师的精度和难以否认的侵权威胁。可以说，这场画师和AI绘画间的战争终于来到了最高潮。
11月下旬到12月间，众多画师纷纷出场表明抵制的态度，任何AI绘画相关的批评或科普都能得到大量关注和传播。连在4月份认为AI绘画“不会使画师丢饭碗”的画画的花噎菜也转变了态度，在12月15日的微博中强调说：“……但我依然会用我自己的方式抵制AI，也就是说，我永远都不会用AI辅助自己的创作，并且会用实际行动证明，人类的创作能力高于AI，永远不会被AI代替。”
画画的花噎菜发这条微博的前一天，知名综合艺术网站ArtStation上的数百名画师发起了对AI图片说“不”的运动。在ArtStation上，波兰概念艺术家Greg Rutkowski的名字被作为AI绘画的标签引用了30余万次，当有人在站内搜索他的作品时，得到的结果大多是看上去很像本人风格的AI画。ArtStaion对这种行为的不作为导致Greg Rutkowski成了这场运动的代表，就像他的遭遇是网站上其他画家的缩影一样，这场影响力巨大的运动也只是北美艺术界对AI绘画一系列抵制运动中的一场。
在这些运动中，画师们抗议的方式是声势浩大的言语抗议和自毁式的冲锋。他们首先不再发布自己的作品，同时把作为活动标志的“AI禁止”图不断上传到网站上，在一轮又一轮的无效抗议后，画师们开始删掉自己的作品，永远离开社交网站。
这场运动最终以ArtStation的几个简单承诺而告终（如，会上线AI绘画专区）。在画师们看来，这是远远不够的。“今天A站画师抵制AI失败了，很让人沮丧，画师们连一个自己常用的社区都守不下来。”画画的花噎菜不胜惋惜地说。
自此，AI绘画蔓延到整个互联网的态势再也无法阻挡，在2022年结束时，这是画师们对AI绘画为数不多能达成共识的事实。之后，一股悲观的情绪席卷了大大小小的社交平台，微博上的画师们开始讨论起了绘画的意义和人的价值——战争似乎来到了尾声，曾经的群体消失了，留下分崩离析的个体。个体能做的似乎只有哀悼、反思和自寻出路。今年2月15日画师们对“卡尔Q”使用AI绘画的愤怒也许就是最后的爆发。
更多人在评论这件事时，其实只是带着怀疑的态度问：“AI绘画能接商稿了吗？”越来越多的人在寻找和AI共存的方式，在这个过程中，他们尝到了伤感的滋味，这种伤感的来源，正是破灭的Sunny在文章最后所写的：“我们曾经视为婴儿的图像成为了无主之物，它的价值开始跌落。”
在过去的10个月中，国内的画师群体似乎一直在和面目模糊的“敌人”作战，“敌人”是AI绘画的拥护者、使用AI绘画接稿的画师、AI绘画的开发者、不作为的绘画平台、模糊的版权法以及前述种种的总和被社交平台放大后的焦虑。
他们在战争中经历了很多失败，从AI绘画使用者的嘲讽，到高级画师和大厂率先使用AI绘画的“背叛”，再到版权问题——到目前为止，AI绘画的数字版权仍然是一个模糊而有争议的地带。在触乐过往的报道中，曾经提到过一位律师的看法：
“这一块依然是法律的灰色地带，”邢峰说，“以后可能需要一两场很大的官司来推动大家认知和变革。”
目前看来，这些官司已经快来了。今年1月16日，就有国外的艺术家对部分AI绘画的开发者提起了诉讼，这些诉讼的结果尚不知晓，但起码说明在不远的将来，在国外会有明确的判例可供参考。
这段时间中，画师们也取得了一些成果。在北美画师长达一个月的抗议后，ArtStation的所有者Epic Games于1月23日宣布修改服务条款，允许艺术家为个人作品注明“NoAI”的标签，让自己的作品不被用于AI绘画学习。在日本，画师委托中介平台Skeb也宣布将禁止把AI生成作品上传至“插画”类别，供人选购——这些都是画师们的胜利。
画师们和AI绘画之间的战争还将继续很久，作为个体，我们最终还得落实到“人如何寻找到创作的意义”这个问题上来。AI绘画确实会筛掉一批对绘画不那么热爱的画师，但对绘画抱有热情的人终究是能生存下来的，他们或许会和AI成为同事，或许永远不会接触AI，而无论以何种方式生存，人首先和最后将要面对的一定是自己的内心——能摒除一切杂念去画吗？能平衡从画画中获得的乐趣和从现实中遭受到的打击吗？
在这些问题得到解答前，这场战争不会结束。
（文中人物均为化名。）
