对于“暗黑”类型来说，单赛季的内容量正变得更加重要。
在我AFK《暗黑破坏神4》第一赛季的第21天的夜晚，我的同事陈静老师发来一条消息：“您玩过《火炬之光：无限》吗？”
意识到夜半的工作向我袭来，本能使我当场假装离线。要知道，同事这种略带敬意的询问从不是在考验你的游戏阅历，这个问题从一开始就等价于：“您能写一篇《火炬之光：无限》的稿子吗？” 可随之而来的具体需求让我迟疑：“聊聊《火炬之光：无限》刚上的第二赛季‘永恒迷城’，方向不限”。
于是，我回复陈老师：“能骂‘暗黑4’吗？能骂我就写。”
陈老师沉默良久：“您和对方商量下吧。”
《火炬之光：无限》我倒是真玩了，断断续续有过3回：游戏测试阶段、海外上线阶段，以及上赛季初。但这类赛季制的游戏吧，我从不会选择搬砖，总是刷一阵就会AFK。《暗黑破坏神4》是我在玩《火炬之光：无限》后玩的另一款同类游戏，现在它的第一赛季也进入了尾声。对它我有不少话不吐不快，如果能借着一篇《火炬之光：无限》的稿子稍作发泄，岂不美哉？
是的，发泄，对现在的“暗黑4”，我更多的是抱怨。随着赛季的开启，它开始往新赛季塞一些新机制了，比起“暗黑3”在相同时期的表现，这算是进步。但它的新内容也不多，不过是一套改变单个词条的宝石而已。再加上，现在人人都能刷100层——都已经能刷了，还有什么动力更新更好的装备呢？总体来说，现在的“暗黑4”赛季体验和没有赛季时差不多，内容量实在是不足。
对了，“内容量”或许是个不错的切入点。我看着《火炬之光：无限》第二赛季3个页面、估计得有几万字的更新说明，其中的新内容真不少，看起来非常值得一吹。
于是，我组织起措辞诱导需求方：“你们介意文章中顺便谈点儿别的游戏吗？最近我在玩‘暗黑4’，它们第一赛季也临近尾声，让我感慨良多。甚至，我看文章标题就能用《<火炬之光：无限>的更新量为什么是<暗黑破坏神4>单赛季的两倍？》，用事实踩一捧一。”
回复很快就来了：“才2倍吗？”
我理解，甲方想要的总是更多，就像每个人都希望自己比事实上要表现得更好。我暗中思索，或许“200倍”是个能让对方满意的数值。可我不能这么做，即便“暗黑4”给了我巨大的痛苦与乏味，我也不能这么做。我们的所有不满甚至辱骂都应该以事实为准绳，即便是每次心怀恨意阴阳怪气地写一些暴雪和EA的文章时，我都恪守这样的准则！
于是我开始仔细比较二者的更新量，然后意识到，或许的确是我保守了。《火炬之光：无限》新赛季的内容是真不少，以至于，说他们只有“暗黑4”单赛季新内容的2倍，的确像是在骂人。思索良久，我开始给对方打字留言，尽量怀以最大的诚意……
“最多3.5倍，不能再多了……”
不是我信口开河，“《火炬之光：无限》新赛季内容量是《暗黑破坏神4》的3.5倍”的结论来自简单的计算。
前面提到，“暗黑4”新赛季在机制上的主要改变来自“恶疫魔心” ，机制中最主要的内容就是珠宝镶嵌孔可以镶嵌特殊的宝石，这些词条类似于传奇装备的特殊效果，全职业一共有30多种。这是对游戏体验影响最大的，至于新剧情、新地图、新敌人，不能说没有，但对游戏体验的影响并不大，玩家在赛季前是刷梦魇地下城，第一赛季还是刷这个。
而这个“最主要”的机制，在《火炬之光：无限》的新赛季“永恒迷城”中，也有个有些相似的系统。在新赛季中，玩家将可以在技能界面安装“魂烛”，魂烛会“持续滋养猎人的灵魂，大幅提升猎人的技能效果”。你可以把它当作多了一个临时的全新的装备栏位。
就像一般装备一样，“新装备”魂烛通常拥有1至3条词缀，玩家可以可以通过新赛季掉落的材料“迷城烛泪”将2支魂烛融合，强化这些词缀的效果，甚至获得极其珍贵的特殊词缀。
实际上，说魂烛机制和“暗黑4”的恶疫魔心“相似”是有些低估它了，它显然是个更具深度的系统。恶疫魔心改变的是老装备里面的一条词缀；魂烛本身就是一个新的、特殊的装备栏，而且它还可以不断升级……要我说，光是这个系统，就足以说“新内容的分量是《暗黑4》单赛季的150%”了——对，“恶疫魔心”已经是《暗黑4》新赛季中最重要的新内容，而魂烛还只是《火炬之光：无限》新赛季的内容之一。
在《火炬之光：无限》的新赛季中，玩家还将有一整套全新能刷的东西，这就是新地图“永恒迷城”。在游戏中，玩家有一定几率在关卡中遇到永恒丰碑，与之交互能够进入特殊地图“永恒残垣”，刷取后能够获得道具“残垣印记”，当获得足够数量的残垣印记，就可以进入永恒迷城，在其中遇见全新的挑战并获得奖励。
当然，玩家会对这一套觉得有些眼熟——看起来好像是大小秘境？但一个为赛季模式新设计的机制和地图，总能提供一些新鲜感，这也算是一种诚意的展示。而且，比起大小秘境积攒够钥匙就开门的设计，永恒迷城采用的拼图玩法颇具新意。残垣印记不止是开门的钥匙，而且将影响地图道路、地图景观以及游玩奖励。
除此之外，《火炬之光：无限》还直接给新赛季加了一套全新的赛季天赋树，内容包括大量战斗增益和额外的地图奖励，这让养成的深度又上升了一个层次。如果我们要粗略地计算，一整套新的挑战机制、一整套全新的赛季技能树，这些都是“暗黑4”所没有的，比起恶疫魔心或许可以各自保守地粗略算作“多一倍”，这就是3.5倍这个数字的由来了。
如果一款游戏选择赛季制的玩法，它显然是希望玩家重复体验的，但在重复游玩的过程中，“差异性”反而成了最重要的东西：必须提供足够不一样的感受，才能说服玩家“再来一次”。这就是“暗黑4”现在欠缺的东西——它的底子其实不错，开局比“暗黑3”不知好到哪里去了，但它必须展示一个自我优化的过程，一个暴雪曾经擅长的东西。
在这方面，《火炬之光：无限》的新赛季就称得上典范。为了一个新赛季，开发团队直接做了3套相互连结的系统，这让赛季有了差异化的体验，同时，也展示了自己想要做好这件事的诚意。
接下来我们谈谈诚意。
面对“暗黑4”玩家冷却的热情，暴雪拿出了诚意，但是不多——“暗黑4”在这个月初开放了几天经验值加成的活动。我喜欢这个，当前模式下练级确实很费事，但它也导致了不少玩家在活动结束后压根不想上线……
或许我们不该在一篇关于《火炬之光：无限》新赛季的文章中反复提及“暗黑4”，暴雪热衷于“教玩家玩游戏”、热爱削弱讨厌加强这些事，大家早就知道了，我也说不出什么新意。我同样不想把问题归结到“对待玩家的态度”之类的说法上，因为做游戏依靠的不是态度。游戏好不好玩，游戏的持续运营做得怎么样，其实是和态度关系不大、所有人都能看到的东西。
对于《火炬之光：无限》来说，你能看到的是几份合计字数有近4万字的更新说明——我不是说字越多越好，这样的列举只是直观描述他们对老内容的修改力度有多大。
挑几个我关注的点说说吧。
《火炬之光：无限》直接重做了打造系统。此前玩家对这个系统有不少抱怨，比如它的随机性过高，而花费又不菲，在可以直接购买装备的情况下，打造就成了一个性价比极低的无底洞。在TapTap上，甚至有玩家给予五星好评后，过了一个月又来降低评价，并附言“被打造系统弄得心态崩溃了”。
现在，这个系统有了许多修改。首先是降低了花费，它在原型打造时的消耗大幅降低。其次，“过于随机”的问题也被改善，打造系统新增了词缀升阶功能，花费一定代价可以将词缀从T1升到T0；同时，定向加工可以直接为装备添加指定的词缀，而不是随机类型的词缀；此外，他们还删除了大部分使用率较低的打造词缀。
随机性带来了掉宝类游戏的乐趣，但在一些时候它也是负担。《火炬之光：无限》试图在另一些方面削弱随机性的负面影响，例如新赛季还带来了“传奇装备蓝图”系统，搜集蓝图后，玩家可以在背包中直接构建对应的传奇装备。这也能够让玩家更容易获得想要的特定装备。
说回重做装备打造系统，这是个相当大力的改变——我甚至怀疑是否有些过于大力。在更新公告的评论区，也有不少玩家怀疑这么做会不会让这个赛季的玩家“毕业太快”，从而导致没东西玩。
不过，这就是赛季制的好处，当人们发现一个东西有问题的时候，这个模式允许开发者尝试一些很激进的修改，而不需要顾虑“破坏平衡”，毕竟在一个新的赛季中，大家的起点都是一样的。如果不愿意进行这些尝试，赛季制的优点便很难体现。
其他方面的优化还有很多，例如新赛季游戏新增了一名英雄“遗世魔灵伊瑞斯”，“冰焰吉玛”也获得了第三特性“欢愉之焰”，还有多位老角色获得了平衡性调整（以加强为主）；主力玩法之一的异界玩法移除随机罗盘，提升了收益的稳定性；游戏的数值计算方式也作了调整；还有新的技能、新的装备，以及原有系统的海量微调……这些内容太多，也大多细碎，我无法在这里一一复述它们，但我想，这里的举例已经足以说明《火炬之光：无限》项目组想要接着做好这款游戏的决心与诚意。
近年来，一个基本的事实是，“暗黑”类玩家——或者说所有玩家——正在失去“耐心”。《暗黑破坏神2》在当时受到盛赞，但如今同样的系统（尽管玩家万分怀念，我也很想念赫拉迪姆之盒）恐怕也不够刷。
现在的“暗黑”类游戏可以大致分为两类，一类是《流放之路》那样主打自由交易、高自由度的；另一类则是《暗黑破坏神3》那样最直接的爽游，他们放弃了许多高自由度的系统，强调强力装备的价值并且让玩家可以轻易地获得它们，这让游戏变得有些快餐，但玩家也能最直接地获取“刷”的快感。
非要归类的话，《火炬之光：无限》属于前者，它更强调自由度，无论是BD的自由，还是交易的自由，它能提供的东西在所有手游中都是极为罕见的。但这种高自由度的玩法也要求更细致的维护，新赛季的新内容要有，细致入微的平衡调整也要有，对于交易自由的维护和恰当的管控也不能少……这不是一件容易的事，但它目前做得还不错。
“暗黑4”的问题则在于——原谅我又提到了“暗黑4”，实在忍不住——它现在是个骑墙派。一方面，它想要一定程度的自由，当前的优秀词条黄装可以随意交易，也因为可以继承传奇词条而非常有价值，但这就要逼迫玩家繁琐地捡垃圾，而且它还不愿意提供拍卖行系统。另一方面，它想让玩家爽，现在装备掉落率不算低，可强力装备没有“暗黑3”绿装那么强力，除了极少数几个BD核心装备，很难依靠掉落提供足够的爽感。这许多不上不下的设计，让它既自由又不自由，既爽又不爽。我不觉得它很烂，但玩起来总觉得有些东西被憋住了，不够尽兴。
更重要的是，不管它最终想做哪一派，都得有新东西！现在所有的“暗黑”类游戏，所有讲“掉宝”的游戏，都得持续运营了。人们谈起“暗黑4”的时候，总是忍不住像评价一名年少成名但长期混迹于酒色场所、以至于没到年老就掏空了身体导致水平下滑的南美足球运动员一样，叹息一句“他还没有兑现天赋” 。
好在它还远没到“老去”的时候，做得好玩一点，哪怕不用创新，也早就有了很多案例，应该不是什么难事吧……大概？我觉得，在这方面，《火炬之光：无限》的新赛季更新就是个很不错的范例：提供几套属于赛季的新机制，从能刷的东西，到赛季额外装备类型，再到赛季专属天赋树。这些改变的效果可以让玩家慢慢地在游玩中验收——可最重要的是，首先要让游戏变得和之前很不一样。
