理解很难。
《猫的摇篮》是一本小说，它讲述了一个男人皈依所谓“博克侬教”的过程，在这个过程中他尝试理解世界和人，结果却仍然掉入了博克侬教的怀抱。博克侬教是书中一个虚构的教派，其教旨是世界遍布巧合，这些巧合你很难理解，如果你尝试分析，那你得出的结果注定是不全面的。
最近，办公室里的几位同事在聊二次元游戏剧情和玩家的话题。一半同事对二次元不太了解，故而尝试用自己的普适性观点去理解玩家们；另外一半“老二次元”同事则在这一过程中敞开心扉，像牧羊人牵着迷途的羔羊一样，引导“圈外人”走进他们的内心世界。
听着大家聊天，我感觉自己在逐渐堕入博克侬教的阴影。我是这么理解的：要理解一群人——比如二次元游戏玩家——你得长期地和他们打交道，玩他们玩的游戏，倾听他们的想法。但问题在于，当我打过交道，玩过游戏，听过想法后，我觉得自己仍然没有真正理解这些玩家，甚至包括我的几位同事。
我归纳了以下几点认识（仅代表我个人的经历）：
一、二次元游戏玩家有着悠久、丰厚的传统和比较统一的评判标准。
二、二次元游戏玩家重视内容，远大过形式。
三、玩家重视的内容包含两层意义：第一层是纯粹的情感，这种情感需要大开大合，以发泄的姿态被灌注在形式之中，包括但不限于文本、图片和影像，等等；第二层是内容需要具备“形而上”的意义，以便让一部分玩家对此进行文化分析。
四、不要求形式上的多样。比如文本的行文节奏、结构和作者个人风格等方面，玩家并不介意这些形式是否足够独特，反而保持着一种比较固定的简单要求。这种要求的背面，仍然是对内容的种种需求。
结合上面几点，我个人的结论是：对二次元游戏的剧情来说，当文本承载了超出它所能承载的极限的期待，游戏文案便很难像大部分一般写作者一样，从文本形式上做出创新，亦很难构建自己的个人风格，就只能从内容上下手，但内容本身是重度敏感的部分，没有强大的内容写作能力和对受众心理的了解，是很难把握的。
所以，问题又回到了“如何理解玩家”上。但话又说回来，玩家们真的像我们想象的一样渴望被理解吗？当我和玩家打过交道，玩过他们玩的游戏，听过他们的想法后，某个玩家向我指出，我上面所做的思辨基本上是错的，这是个卖家和买家的事儿，文案要吃这碗饭就得去掉自己的主体性，甚至不要主体性是最好的，我无法理解他们，就是因为我不够后现代云云。
于是我开始看《猫的摇篮》。
《猫的摇篮》这个题目取自于小说虚构出的原子弹之父“赫拉”的一个生活瞬间，当原子弹在某座城市上空爆炸时，赫拉正在向他3岁的孩子展示编手绳，他编出了一个叫做“猫的摇篮”的图案，同时，大量平民正因为炸弹在战争中死去。
这篇小说的核心论点正如这个场景一样充满了偶然性——人和人不可能相互理解，知道自己要做什么就够了。
