大众文化与亚文化固然存在边界，但人与人之间也可以尝试互相理解。
10月15日，一位小红书用户发布了一则笔记。笔记中提到，她去某间海底捞就餐时，餐厅的服务相比于其他人远远不够周到。她怀疑这是因为自己带上了棉花娃娃，要求服务员给娃娃提供宝宝椅，并询问服务员能否给娃娃过生日。基于这些，她认为：“海底捞是不是歧视带棉花娃娃的人？”
10月16日，“海底捞回应拒绝给棉花娃娃过生日争议”成为微博热搜第一。截至目前，这一话题阅读量4.4亿，互动量接近百万。
一直以来，在大众印象里，海底捞以无微不至的服务而闻名；棉花娃娃则经常被视为玩偶，是一部分年轻人的爱好。在这次事件中，它们再次碰撞出了那个“老”问题：当小众爱好走进大众舆论，平衡点在哪里？
从形式上来说，棉花娃娃是一种外布内棉、具有一定可动性、形象可爱的玩具。而在爱好者群体里，它承载了更多的IP附加价值：棉花娃娃早期出现在娱乐圈中，粉丝们通过制作娃娃的方式为自己喜欢的偶像应援。与此同时，动画、漫画、游戏爱好者也会购买与喜欢的角色外形相同的娃娃，作为日常生活的陪伴——在“海底捞拒绝给棉花娃娃过生日”事件中，当事人带去餐厅的2个娃娃，造型分别是乙女游戏《光与夜之恋》中的角色萧逸，以及《未定事件簿》中的角色夏彦。
从更广泛的角度看，棉花娃娃玩家也可以视为“娃圈”的一部分，与BJD（球形关节人偶）、MJD（机械关节人偶）玩家一起，形成了一个以爱好为共同点的小众圈子。几种娃娃之间最主要的区别是材质：BJD和MJD的可替换部件多，头发、眼睛、衣物和各种身体部件均可自由更换，玩家会通过妆容赋予它们独特性。棉花娃娃则不能随意更改样貌，但玩家仍然可以为它们更换衣物。
在海底捞事件的相关Tag下，我认识了羊习习和小霖。羊习习是《光与夜之恋》玩家，出于对角色的喜爱，她常购买周边产品。在这个过程中，她接触到了棉花娃娃。她手里的6只娃娃和8套娃娃服装都是作为游戏角色周边购买的。
小霖也是乙女游戏玩家，购买过萧逸的棉花娃娃，同时还对更广泛意义上的娃娃感兴趣。她曾定制过游戏角色形象的MJD娃娃，并在网上约化妆师为娃娃化妆。她说，自己从小就喜欢娃娃，除了棉花娃娃、MJD，她还常去玩夹娃娃机。
我问她，买过多少娃娃。她试着回忆，但想不出来具体数字：“不到三位数。不算太多，也不算太少。”
大多数时候，这些娃娃玩家不会以矛盾的形象出现在大众视野中。而在那位小红书用户在海底捞为娃娃过生日遭拒后，面对许多人“为什么要给娃娃过生日”的问题，像羊习习、小霖一样的人也感受到了大众的抵触，并且回以相似的情绪：我问羊习习，能不能聊聊关于棉花娃娃的事，她反问我：“你是想正常聊，还是断章取义地聊？”
我说，我也是娃娃玩家。然后我们开始了对话。
比起其他形式的周边，羊习习和小霖对棉花娃娃的感情明显更深。羊习习总是用“宝宝”称呼她的棉花娃娃；在小霖的小红书主页上，有近半的笔记图片都出现了萧逸的棉花娃娃。
每个人喜欢娃娃的原因各不相同，但“喜欢”背后总是有相似的逻辑。我问她们，为什么喜欢玩棉花娃娃，她们并不能给我确切的答案，却能回忆起棉花娃娃给她们带来快乐的瞬间，以及围绕着娃娃发生的各种趣事。
羊习习将棉花娃娃放在床尾的置物架上，以便每天起床后能第一时间看到。“我起床的时候感觉很困，看到可爱的他（游戏角色），便会立马打起精神。”
外出旅游或吃饭时，羊习习也会带上棉花娃娃，让风景或美食成为她给娃娃拍照的背景板。这种感觉就像是游戏里的角色穿越到现实里，和玩家约会一样，尽管棉花娃娃不像常规手办一样有人型比例，只是个“棉花坨子”——不止是羊习习，很多娃圈玩家都使用这个称呼，打出这4个字后，他们往往会加上一个可爱的表情。
在娃圈，玩家们有“灵魂党”和“玩具党”的说法。前者比较“重度”，会给予娃娃私人设定，把娃娃像真人一样对待；后者则在游戏玩家里更为常见，因为娃娃代表着某个固定角色，承载着感情价值，但不会为它们赋予“人格”。
显而易见的是，“灵魂党”遭遇的误解更多，刻板印象也更严重。不过，假如讨论范围不仅限于娃娃，我们也时常能在文艺作品和现实中见到赋予物品人格的例子——比如军人会给自己的爱枪取名，把它视为自己最好的战友；钓鱼爱好者会给自己的鱼竿取名，以此祈求幸运或者当做自己独自垂钓时的伙伴。
但当我和羊习习聊到这一点时，她有些犹豫：“我也不算是纯粹的‘玩具党’。我喜欢游戏里的角色，面对角色形象的棉花娃娃时，虽然不会真的认为它有生命，但也会抱有一些情感寄托。就像你和家人天各一方，难以联系，只有一张泛黄的照片，照片当然不是活的——但是你肯定会很珍视这张照片，因为它含有……”
“对家人的爱。”我补充。
“对。”
羊习习继续说道：“就算是灵魂党的玩家，其实也不会做什么出格的事。棉花娃娃本质上还是布和棉，坏了就去找裁缝。”小霖也向我分享了一些保养棉花娃娃的细节：如果污损不严重，她会用粘毛器清洁，或者放进水盆，用专门的工具简单处理。如果污损严重，她会找圈内擅长保养的玩家，或者擅长修复玩具的手艺人修复，根据娃娃损耗的情况做出不同处理——如果娃娃在潮湿的环境待太久，就需要替换里面的棉花，以防止发霉；外面的缝线蹦出，或者是布料破损，那就直接将娃娃拆掉，洗完晾干后重新组装一遍。在小霖的城市，一次全面清洁服务大约需要50元。
羊习习的家人和亲友很自然地接受了她的爱好。她把棉花娃娃拿到客厅，嬉笑着告诉母亲这是她的“未婚夫”，母亲很高兴，还反问她“什么时候能把他娶回家”；她将棉花娃娃带到大学宿舍当作桌面摆件，室友看了觉得可爱，问她要到哪里买，想给妹妹也送一个。
通过棉花娃娃，小霖结识了许多同城玩家和游戏爱好者。每当游戏角色过生日时，他们便会在社交软件上联系，线下约见，带上对应角色的棉花娃娃和其他形式的周边，搞一次庆祝聚会。
“我们会找一家饭店，订上包间，请求服务员提供一张宝宝椅，让某个玩家的棉花娃娃坐在里面。”小霖说，“我们将碗筷摆在它的面前，为它盛上一些饭菜。气氛到了，我们也会给它唱生日歌。”
我问小霖：“你将娃娃带出门，有没有考虑过现实中一些人的意见？”
小霖显得十分坦然：“现实中就算有人对我有意见，也肯定是在背地里小声说，至少我没听见。”羊习习则很疑惑：为什么会有意见？
意见还是有的，而且不少。在“海底捞给娃娃过生日”的话题下，有人觉得这种行为很诡异，甚至把它说成迷信的“养小鬼”“下降头”；还有人发散开去，认为让服务员服务娃娃是“人身侮辱”——尽管当事客人指出来的问题是上菜慢以及服务上的忽视。
在羊习习看来，喜欢棉花娃娃和追星差不多，是一种娱乐性质的爱好——都是从对象身上的某种品质、或是“喜欢明星的那个自己“中获得快乐，粉丝给明星过生日，和娃娃玩家给娃娃过生日，其实没什么不同。“就像追星会把明星叫做‘老公’‘老婆’，我们也会给娃娃一个亲密的称呼，这不是一件严肃的事。然而一旦它被摆在公众面前，很多人就会用严肃的态度去议论。”
更何况，“拒绝给棉花娃娃过生日”的餐厅是海底捞。在许多二次元和相关文化爱好者的心中，海底捞一直是可以向小众群体展现爱与包容的场所。他们乐于和朋友一起去海底捞聚会。
海底捞也做过不少相关营销案例。2016年，海底捞为独自前来用餐的食客提供大型公仔陪伴服务；2020年开始，有不少二次元爱好者将周边带到海底捞，为自己喜欢的动漫或游戏角色过生日；2022年，海底捞入驻B站；2023年4月30日，海底捞与《原神》联动营销，在B站发布了《在海底捞给迪卢克过生日》视频。视频中，海底捞的服务员戴上了《原神》角色的面具，为迪卢克唱生日快乐歌，并在餐车上摆满了较小型号的棉花娃娃。10月的事件中，娃娃玩家们将这则视频截图发布在社交平台的评论区中，并发出质问：为什么视频和现实货不对版？
以前，小霖和她的朋友经常将海底捞作为聚会地点。在给棉花娃娃过生日时，玩家们和周围的客人、服务员没有任何冲突，服务员也主动陪她们一起玩。在小霖的回忆中，服务员对棉花娃娃没有不满的情绪，相反还会夸娃娃很可爱。
现在，小霖拒绝再去海底捞过生日，因为她认为海底捞没有处理好有关棉花娃娃的舆论。羊习习同样如此，虽然她不是当事人，但同样觉得被“背叛”了。
几天后，海底捞与当事客人已经私下达成和解。根据这位客人在小红书上发布的内容，海底捞承认服务不到位，并向她告知，带棉花娃娃来吃饭不影响其他客人和工作人员，给棉花娃娃坐宝宝椅或过生日也是合理诉求，并不涉及侮辱服务员以及人权问题。
作为一家拥有数百家餐厅的连锁企业，一家分店服务员的行为实际上并不具备普遍性。但在一些娃娃玩家看来，海底捞至今没在官方账号上作出正式书面回应，不理解客人、服务不周到只是小事，“不及时回应”却让事件在微博热搜上持续讨论了几天，让一个小众爱好暴露在大众审视之下。更严重的是，在话题中发言的棉花娃娃玩家收到了私信辱骂，让事件的性质向着另一个方向滑坡。
羊习习把后续发展称为“网暴素人”。“素人”指的是像当事客人一样的普通爱好者。“明明当事客人笔记里提到的大半部分是海底捞服务的问题，微博话题却聚焦在‘过生日’上。不管是引流的标题，还是一下子涨上去的热度，都让大众群体觉得，客人就是在无理取闹，玩棉花娃娃的人都是神经病。”她对海底捞的处理方式并不满意，但在谈到自己的猜测时，也保持着情绪上的克制。
被网暴的棉花娃娃玩家是受害者，海底捞经历了一次不大不小的公关危机，“吃瓜群众”似乎也能为自己的行为找到理由——对于相当一部分亚文化来说，主流大众想要理解它们，需要一定的学习和理解成本，许多人不认为自己有接纳的义务。
就像那位小红书用户在“海底捞棉花娃娃事件后续”里写到的，服务员当日拒绝是因为“没有反应过来”，当爱好突然被曝光在大众视野中，许多娃娃玩家也没有反应过来。“坏现充”是他们用来反击的词语。
“现充”源于日文“リア充”，指的是现实生活充实、与亚文化爱好者不产生交集的人。在“现充”前面加上“坏”字，就成了一些亚文化圈层中的流行语，含有贬义，用来称呼对小众爱好抱有刻板印象的人。
我问小霖：“你怎么看待‘坏现充’？事实上，大多数人圈外人都不知道这些词语是什么意思，也不会主动去了解。”
“把我们的爱好单摘出来看，它并没有影响到别人，每个人也都有选择爱好的权利。”小霖说，“可是其他的棉花娃娃玩家，在面对外人突如其来的指责时，不知所措也情有可原。想不到可以用来反击的词，就只能使用‘坏现充’了。我不觉得这是一个好词，我也不会去用它。”
我追问她：“那你有没有考虑过告诉身边的同好，这个词并不能起到多大效果？反而路人在看了一堆莫名其妙的话后，会加重对你们的刻板印象。”
小霖沉默了好一会。“之前舆论上升，这些玩家开始集结起来骂圈外人，而我的身份是圈内人。我如果去解释这点，反而会引起同好的不满，尽管我本意是好的。我打算等这件事彻底过去，发个视频科普一下，向圈外人科普什么我们在玩什么，也告诉圈内人，这些词太‘小众’，想得到理解还是要靠交流。”
如今，“海底捞棉花娃娃事件”已经跌出了微博热搜，被更新的热门话题所取代。
对于羊习习、小霖这样的玩家来说，有棉花娃娃陪伴的生活并没有太大变化——棉花娃娃是她们喜爱角色的具象化，让她们可以享受到喜爱角色正在自己身边的温暖。这种温暖不仅局限于个人，还延伸到了社交圈：同好、家人、同学、朋友……棉花娃娃像是一个个沉默的伙伴，在年轻人的社交中找到了自己的位置。
也许在未来的某一天，他们还会一起走进海底捞，以及更多的地方。
（文中受访者均为化名。）
