触乐夜话:做菜、音游与2023年

无所事事的这一年,我开始研究做菜,以及打音游。这就是我的2023年。

编辑王琳茜2023年12月29日 20时00分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

提前祝大家新年快乐!(图/小罗)

在上一篇夜话中,我计划写做菜和打音游这两件事。但仔细一算,今天这篇夜话应该也是触乐2023年的最后一篇夜话……我因此有点紧张,总感觉自己好像承担了某些“年终总结”的责任。只好稍微总结一下我的2023年了。

这一年,概括来说,我大部分时间都过得比较无意义,准确来说,有一半的时间在用于发呆。

发呆是字面意义上的发呆。我今年6月毕业,先后错过、放弃了两家公司的笔试,拒绝了一个Offer,然后回到家里,开始无所事事,百无聊赖。起初我还定下了一个目标,比如苦练《英雄联盟》,把段位打上大师就出去找工作之类的,但是很快我发现自己没什么动力。我搞不清楚原因——明明半年前我还对段位非常在意呀,当时为了拿到《王者荣耀》“××省西施前10名”的称号,我甚至在公司的茶水间偷偷打巅峰赛。不过总之,我度过了一段茫然的时光,就是什么也不做,每天睡醒,发呆,然后睡觉。

那段时间对我来说很微妙,我并不是很享受,而且时常感到焦虑,以及一种像是属于失败者的沮丧,但如果真的鼓起勇气想要去做点什么,我又会忍不住在事情真正发生前逃跑,我总感觉自己会搞砸一些事情。

在这样的境况下,我开始尝试做菜。做菜是一件很好的事,我很惋惜,怎么最近才知道。做菜让人心情平静,而且很有乐趣,查阅菜谱就像查看游戏攻略(或者游戏推荐),然后付诸实践、闯关,洒调料的感觉像在打组合技,叠Buff,或者触发一些反应,做砸了就是Bad Ending。

大学时期,我的一位室友是做饭天才,经常在宿舍烹饪,在我尝试做菜之初,她给了我很多远程指导

我很喜欢查看游戏攻略,尤其是Moba类,这可能有点怪,一般我们看攻略可能都是因为卡关或者想要刷成就,Moba游戏攻略的价值在哪呢?以我的经验来说,其实看攻略并不能真的学习到什么——要提升水平,不如看主播或者职业选手学对线,或者多玩多练——但“看攻略”这件事本身真的很有意思。

就像搜索一道啤酒鸭的菜谱,你会搜索到很多种做法,它们都会配上一张诱惑的成品图,操作过程在主体思路上一致,但是细节的处理差异很大,也都各有风味。Moba游戏的攻略也是这样:大家一般先放一张截图,比如段位、连胜图,或者“一区第一×××”之类,用以证明自己的水平,然后开始写,有的人写得很简略,有的人写得很详细,先解释技能机制,再讲对线、游走,再分析BP。就像做菜,不同的人会说“加一些盐”“加少许盐”或者“加两平勺盐”,你开始肯定会有点心虚,只敢听信那个说得最精准的人,后面做得多了,就会明白什么是“一些”或者“少许”。

我觉得我做的啤酒鸭很好吃,还在豆瓣撰写了做菜教程

然后,你逐渐搞懂一些专有名词,比如说“炒香”“上色”之类,蒜、葱、姜片、豆瓣酱等材料在你手中会被炒出一种美味的气味,肉类的变色也很漂亮。你开始研究怎样改良菜谱,并且做得更好吃,一年前,我绝对想不到自己如今可以轻车熟路地做桂花糯米糍和梅干菜扣肉。

做菜这件事给了我一些生活上的信心,虽然偶尔搞砸,但大部分情况下,即使搞砸也能吃。用游戏来类比的话,“反正通关就行”。但不久之后,我的信心又被音游打击到了——音游有的时候真的不能通关。

刚玩音游的时候我感觉自己手忙脚乱,手指打结。音游这种东西没有什么思路,可能也没有什么捷径,完全靠手感。我高中时玩过《LoveLive!学园偶像祭》和《偶像梦幻祭》,都相对简单,只需要用到两根手指,但我玩得也很一般。因为我一向没什么节奏感,《太鼓达人》也打得很烂。

音游是那种“越会玩越好玩”的游戏,相对的,越不会玩也就越不好玩。对最开始的我来说,它可能挺不好玩的,但我还是玩下去了。理由是,我要给自己找一点事情干。后来我在《Phigros》的相关话题下看到一个人说,打音游让他越来越孤僻,让他失去朋友,远离现实生活。我的第一反应是:天呐。

严格来说,我们并不处于相同的困境,我音游也没有他打得好

在我开始逐渐上手并且沉迷之后,我有一点点理解他了,打音游很容易让人着迷,它存在那种“只要付出努力、反复练习就能取得成果”的要素,而且这个成果展现得很明显,很有效力,伴随着叮叮咚咚的“Perfect”,结束时跳出的“Full Combo”,反馈感很强,让你觉得下一次会打得更好,完成度更高,或者能通关更高难度的歌曲。并且,音游打得好会受人夸赞!真心实意的,不掺杂客气的夸赞,这样当然会感觉现实生活里的一切都不是很有所谓。而且那段时间我确实除了买菜足不出户,音游加强了这种孤僻。

不过,总的来说,研究做菜,以及打音游,这两件事都给了我很多正向的反馈,它们的核心是一致的:不会太难——我们当然不需要追求米其林厨师或者世界音游冠军的水平;但是又有一点点难度——没关系,只要努力就会有清晰的结果,而且有持续的进步。我不知道自己是否应该从这两件事上汲取信心,但我没什么办法。因为除此之外,2023年发生的大部分事情,都没什么好说的。

我很喜欢的一个游戏角色说过:“因为我太特殊了,所以没能成为任何人的榜样。而其实,我就是想成为人们心目中那种能成为模范的、了不起又正确的人。”如果可以,我或许也希望自己能成为这种人,但我没有,从来也不是,既不是正确的人,也没能成为特殊的人。

我想,我们总是应该关心一些真实的、狼狈的、好笑的生活,因为这也是我们大部分时候真正经历的生活,就像豆瓣上的帖子永远比编辑们的自述有意思。我看到一个楼主写自己外派去非洲的经历,从到阿布贾第一天就开始流鼻血,和老鼠搏斗;还有一篇帖子,讲的是室友死在出租房里一个月后才被发现的经历,那个楼主形容尸体“闻起来像咸鱼的味道”。

重点在于,真实的人在去做一件事之前,不会先想象“我未来要如何把它写出来”,也不太琢磨着要怎么讲一个故事,而是真的出于困苦、迫不得已或者意外,去做了之后再叙述。就像一款游戏,为了写评测而玩,和玩了后确实有一些想法不吐不快,肯定是不一样的。

有的人分享的故事或者说作品,不管是串珠子、修车还是去便利蜂做店员,都还是带着一种“体验生活”的感觉,本质上还是觉得“自己是不一样的”。我如今很讨厌这种“不一样”。在这一年里,我对互联网上的争端,最多的感受就是,每个人都觉得自己是不一样的,有更崇高的动机,更高尚的理由,实际上不是,都不是。就像写好一篇文章,并不比做好一道菜、打好一局游戏更高尚。

可惜,对于这些争端,对于这些现实的发生,对于我自己的生活,我也并没有什么高屋建瓴的见地或建议。就像游戏行业的大部分事情,我们可能都只是在注视着它发生,有时候会记录下来。改变时常无从下手,于是只好回顾、展望,总结出一些攻略,寄希望于下次通关。

以上就是2023年最后一篇触乐夜话的内容,很感谢今年有机会写一篇年终总结(虽然长篇大论且十分跑题)!不过如果有机会的话,我还是希望明年可以全编辑部一起写,这样我就能够悄悄地混杂在所有人中,以一种跨年的心情,只分享一小段表达愉快的东西了!

0

编辑 王琳茜

事已至此,你洗碗吧

查看更多王琳茜的文章
关闭窗口