触乐夜话：游戏的最高配置

游戏买了，一起玩的朋友在哪呢？

实习编辑王泽玮2024年03月07日 20时34分

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

配置。写下这个词时，我第一反应是“4090”，虽然我并没有。春节假期我在朋友家暂住，用他的“4090”玩《赛博朋克2077》，丝滑到感觉夜之城都亮堂起来，顶着暴恐机动队通缉到处窜的我就是夜空中最亮的星。“游戏的最高配置是朋友”，大家都知道。这“最高”就体现在可遇不可求，朋友不少，但凑够一块开局某款游戏的朋友，就不一定够用了，得要天时地利人和缺一不可：大家都有时间，设备也得跟上，还乐意一起玩。

作为一个不习惯路人局的玩家，不少多人游戏我都“欲入坑而不能”——如果没人跟我一块玩，那我就不玩了。桌游算是其中的一类，因为它很多时候需要线下玩，凑人比电子游戏更为困难。虽然这个世界上存在《桌游模拟器》，但我总觉得没有大家围坐在一起的环境，桌游的魅力会黯淡不少。很多年我都尝试抓点身边的朋友来玩，但大家都不太有兴趣，又或是被前几年的情况阻挡了见面，也就一直搁置下来。直到前阵子约朋友Y出来吃饭，他问我：叫了几个朋友，一起玩玩桌游可以吗？

我回复“好的”，表面看来很淡定，实际上，如果人类有尾巴，这会我一定已经摇成风扇了。他列举了一大串我听过或没听过的桌游，说会带来一起玩。我嘴上说“到时候见”，心里想的是怎么还不到时候，现实里的时间不能Skip一定是《地球Online》的失败，不然一棒子把我打晕、等“到时候”再叫醒我吧。

当天，我提前了大概1小时到。一方面是住得比较远，另一方面则是，我很着急，总感觉到了约定地点，时间流逝也会变快。《小王子》里说：如果你说你在下午4点来，从3点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。如此看来，作为第一个到的人，我开心的时间就是最长的。鉴于大家都没来，我可以边吃饭边等，等他们来了，我就会变得又开心又饱足——这逻辑简直无懈可击。

Y和他的两大兜桌游第2个到，并准确地在食客中认出了无所事事、扮演雕塑的我，热情地跟我打招呼。没多久，朋友Z也到了，开始跟Y交流桌游，我插不上话，决心继续扮演桌面摆件。再后来，穿着小岛工作室周边服饰的X来了，大老远就传递出一种“我是来玩游戏的”感觉。闲聊时，我提到自己还没玩《合金装备：幻痛》，他露出了痛心疾首的表情。

我和X的桌游经验都趋近于零，负责讲解规则的Y和Z不断重复：“玩一局就明白了。”这大概也是桌游老玩家对新玩家的共同态度。当天我们玩了好几个游戏，我获胜不多，但也算是了解了不少玩法套路。

游戏很好玩，但更重要的是一起玩游戏的人，大家带来的不确定性和惊喜使得每局都是全新的探险。因为桌游的魅力本就在面对面地和不同的人进行交流、互动和竞争，碰撞出多样的火花。也就是在这时候，“游戏的最高配置是朋友”这句话在我脑子里理所当然地出现了：啊，确实，当然啦。