无论如何，我清楚地知道屏幕里的恐怖情节都不是真的，只有狂飙的肾上腺素是真的。
在我的Steam愿望单里，恐怖游戏的占比最高，不过游戏库里的恐怖游戏库存寥寥可数，打开体验过的就更少了。我对恐怖游戏的情感很复杂，一方面是非常喜欢，恐怖的外壳下，它们有着丰富的故事题材，恐怖元素和游戏性的呈现各有千秋；另一方面，我实在害怕，明知很多游戏好玩，但不敢亲自游玩，只敢做一个忠实的云玩家。
我做过许多尝试。最失败的一次是一款已经下架的“中式恐怖”游戏，游戏发售时，我第一时间下单，准备用直播的方式给自己壮胆。面对着昏暗的画面、身临其境的第一视角和未知的恐惧，我很快就怂了。直播间的观众们怂恿我：“没事，你再往前走两步。”于是我就战战兢兢地多走两步。很快，我在游戏中这间阴暗的老房子里迷路了，可能是提前走到了进度靠后的一个点位，我看到不远处的走廊中间有一把悬空的诡异红伞，此时，我一直没有被真正地贴脸惊吓，明知前方高能，心里却放松警惕，径直朝红伞走去。
走到红伞旁边，无事发生。我还在直播间里开玩笑：“这啥呀，弄个这么诡异的场景，我来了也不给我个线索……”我一边说一遍打算转身离开，话还没说完，不知从哪里来的女鬼朝我扑过来，我尖叫着拍打键盘，女鬼在给我“贴脸杀”之后迅速消失了，场景迅速回归寂静，只有缓慢的滴水声。我的心情却平静不了，再也不敢往前走了，观众建议“要不你放《好汉歌》当作背景音乐”，我听从了建议，站在原地欣赏这首经典歌曲，循环两次后，我决定结束游戏，绝不再试。
还有一次和几个朋友一起玩《逃生2》，朋友家里有巨大的投影，关上灯之后沉浸感十足。我婉拒了朋友递过来的手柄，只想做个观众。当然，这还是比看视频要沉浸多了。温馨的小镇，热情的村民，实在让我们在欢乐中绷紧了神经。突然，朋友不小心被村民发现了，钻进最近的一个大铁桶躲起来，正在我们以为把这位热情村民糊弄过去的时候，他揭开了桶盖，手上的斧头朝主角劈来……“啊——”我们几个人集体尖叫。从此，我也没敢再打开游戏库里的“逃生”系列。
但我坐在沙发上纯观赏恐怖游戏视频、看恐怖片时的接受度很高，很少害怕到需要调小音量，或者遮住眼睛的程度，非常从容，和亲身体验的时候判若两人。为什么我的胆量忽大忽小？我仔细思考过这个问题。得出的结论是，我害怕的并非视觉冲击，而是害怕沉浸式恐怖。3D画面、第一视角，对我来说就是分辨“可不可以自己玩”的最直接元素。从游戏设定来说，能够“反杀”的机制会把我心里的恐惧感减弱很多，比如《零：濡鸦之巫女》、“生化危机”系列、《心灵杀手》1代勉强可玩，最怕的是游戏里只有手持光源（手电或者一根可怜的蜡烛），从头到尾都要夹着尾巴逃命。
这种又爱又怕的感觉，才是恐怖游戏能一直吸引我的原因吧。无论如何，我清楚地知道屏幕里的恐怖情节都不是真的，只有狂飙的肾上腺素是真的。实在害怕的话，按下暂停或者退出游戏就是了。比起生活中大大小小的糟心事，游戏里点到即止的失控感要友好得多，提心吊胆也好，惊声尖叫也好，最刺激的片段过去后，就是能长舒一口气的解压时刻。
