什么时候游戏讨论区才能回归“茶馆”形态？
五一假期，我玩了一款重叙事的游戏《Gerda：A Flame in Winter》。游戏本身偏冷门，故事背景是1940年到1945年之间的丹麦，女主角要想方设法在5天内救出遭逮捕的丈夫。从游戏中，玩家可以窥见19世纪末以来，德国和丹麦关于地域主权、文化、土地归属之间的种种争论。
游戏之余，我前往各个论坛，搜索其他玩家的攻略或者评论。而在这个过程中，我强烈地感受到：中文网络的几个泛游戏论坛上，游戏相关的内容正在枯萎。
前段时间，知乎上有个挺火的问题：“为什么知乎游戏区水平如此之低？”大致意思是，越来越多玩家——我不确定是不是该这么称呼——在讨论“游戏”时，并不把焦点放在游戏本身，甚至可以说，完全和游戏本身没关系，而是在讨论别的东西，比如两性话题、作为厂商簇拥的身份政治话题、游戏开发者的私生活，等等。
我当然知道视频网站上还有很多视频攻略、评测，也知道有专门的图文攻略网站存在，但作为一个普通玩家，我更想看到的是在这些“技术性话题”之外的内容——我想要看到各种人写的、复杂且充满私人风格的游戏评论，想要看到其他人围绕游戏衍生出的生活，这些内容会和游戏本身相映成辉，让我更完整地品鉴游戏。
但现在，这些内容很难看到了，从豆瓣到知乎都是如此。更明显的是，剩下还愿意讨论游戏的人，也大多专注在更“实用”的游戏设计分析和行业分析上，在开头说的那个知乎问题下，从活跃着的游戏区答主们的回答中，我能深深地感觉到这点。然而，我不想看哪怕最资深的业内人士写的行业分析和游戏设计理论，也不想总看图文攻略。我觉得，只有从大量玩家中筛选出的、那些愿意写点什么的玩家写的东西，才是迷人且有价值的。
写流水线评测的写手、写学术分析的学者、写游戏设计分析的开发者、写行业分析的从业者，我不觉得是他们是游戏话题中的全部。
我相信，包括我在内的大部分人，泡知乎或者别的论坛，主要目的只是表达自我和寻找同好，而前者又是后者的基础，前者消失，后者也就没了意义……我很享受过去5年的论坛生活，让我认识了很多能一块聊游戏、玩游戏的朋友，但网络上，“玩家”的时代似乎正在落幕。
取而代之的，是大量无处可去、借游戏之名来发泄情绪的年轻人。我不知道如何评判这种情况。这让我想到在《Gerda：A Flame in Winter》中看到的故事，二战时期，德国占领下的丹麦，女主角的丈夫被盖世太保抓走了，她处于一种无法言说的氛围之中，为了救出丈夫——丈夫也是某种象征——她只能在“成为坏人”和“成为更坏的人”中选择。
在我抱怨着一切时，我觉得我是“坏人”，但“更坏”的人呢？
