一家普通的二游公司。
由于一些工作事务，前段时间我拜访了两次散爆，我每次会专门抽出一段时间在散爆转一转。“转一转”不带有任何实际的目的，我只是想看看散爆的真实模样，包括员工的工作状态和公司的整体氛围。
初入散爆，我的第一印象是，员工都比较沉默。这种沉默可能带有一些疲倦，就像我以前来漕河泾时一样，有人在地铁口一边看手机一边往公司赶去，也有人在餐厅结伴吃饭却不找话题，只是默默扒拉着碗——在非工作场合，让自己尽量放空一些，或许是保存脑力的最佳方式。
这种疲倦是由忙碌带来的，不止是羽中，大家都很忙，我试着找一间空出来的会议室，但是找不到。
忙碌的人们和温馨的环境形成了一点点反差。对，当时进入散爆、走上几步后，我脑海里第一时间蹦出来的是“温馨”。我试图寻找这种想法的来由，是因为公司里周边很多，很有“二次元”味道，容易让人容易产生团体的归属感吗？可能并不是，毕竟在我印象中，每一家二游公司都会摆设很多周边。
后来我觉得，这种“温馨”可能是因为那些不仅是普通的周边，而是充满了“美少女”的周边，员工能在散爆的每一处角落看到它们，被美少女包围，当然会有一种幸福感。美少女大部分是“少女前线”角色，也有少部分不是，比如羽中的手办——我注意到，他有两个常陆茉子（游戏《千恋万花》中的角色）的手办，一个放在办公室里，另一个放在公司正门入口不远处。
在散爆，很多生活化的用品上也有美少女图案，比如冰箱、抽纸盒和便签贴纸，无处不在，这或许也是“温馨”的来源。几乎所有的内部系统界面，也都采用了“少女前线”风格的UI设计。
我突然想到，和玩家们聊天的时候，常有“少女前线”粉丝说：“要是我能去散爆上班就好了，肯定每天都有为游戏贡献的动力！”每当此时，总会有另一些人反驳：“你还在上学吧？上班还能有动力？”某种意义上，把爱好当成工作的确不是一件简单的事，不论是游戏行业，还是其他行业，都是这样。
研发区域不允许参观，我在休息区又停留了一会。一些员工会使用休息区入口的咖啡机，最深处有一块图书角——我在散爆的公众号上看过它的介绍。整整一个下午，只有两个人在图书角前驻足，到了晚饭时间，图书角前的人会多出不少。
图书角旁有一块散爆招聘的宣传海报。在2024年的游戏行业，我不太认为线下海报还有特别重要的招聘作用，想入职某家公司人的早早就会在网上搜集信息，准备简历作品集，然后才可能来线下面试。虽然散爆最近面临一些负面舆论，但那并不能抵消我的许多从业者朋友想入职这家公司的热情，也许这就是“少女前线”作为二游老IP的含金量。
第二次，我被允许进入散爆办公楼层的另一块区域，但仍然不能拍照。陪同的散爆员工告诉我，这块区域暂时只有较少的访客来过。他向我介绍了中间的一个大型“猫房”，里面有很多猫，进去前要进行繁琐的准备。我们都比较怕麻烦，于是没有进去，只在外面观望。散爆的猫不太亲人，我敲敲窗户，向里面挥手，它们也没有看我一眼。
不知道为什么，我感觉这块区域的员工更加活跃，几乎一个下午，我常常看到会有许多人聚在某一块屏幕前交流想法。
区域入口有一个HK416形象的等身手办，手办的背后、两侧有“少女前线”多年积累下来的各种样式的周边。连接这片区域入口的某条走廊尽头，还有一个WA2000形象的等身手办，待我走近一看，发现只是模特架，面部用了贴纸装饰——我听说，这是员工自己制作的，像这种自制周边在散爆似乎还有许多。另一条走廊的尽头，有一个K2形象的等身手办，做工精细，看起来价值不菲。这些手办正对走廊，每天注视着在散爆工作的人们。
这次我待得久一些，也想顺便探究深夜的散爆是什么样子。不过到了9点，办公室已经不剩多少人了。陪同的散爆员工告诉我，9点后，如果员工想继续加班，散爆会安排免费的夜宵，到了10点，还会报销打车费用。
如果想要了解一家公司，两天时间可能只是浮光掠影，我只能说出自己最为直观的感受。对于“少女前线”系列的玩家，或者喜欢二游的人来说，散爆可能带着一层深厚的滤镜。而我觉得，它更像是一家仍处于发展期、二次元氛围更浓厚些的普通游戏公司。如果用平常心去看待它，它其实很不错；如果不用平常心去看待——我想不出什么“不用平常心”的理由。
