如果偶然达成了“好结局”，才感到很惊讶。
大概两三年前，我读大学时期，曾经遇到过一个十分特殊的人。我和对方断断续续地保持了几年的联络，聊了很多，从他的作品、生活经历到家庭，还有曾经和他打过交道的一些人，记录大概有几十万字。临近大四的时候，我在北京一家媒体实习，我和当时的编辑提议，能否把这个人写下来。
现在再回忆，其实当时编辑的态度是比较否定的，但由于我莫名其妙的坚持，她最终还是答应了。这篇稿件最后确实写得一团乱麻，大概来说，它没有什么社会价值或者现实意义，而是一个只有故事性、情节有点可笑、只关于当事人自己的故事。我那个时候为什么特别想写这个人，现在自己也很难理解，可能还是“着迷”于某种文学性的构想，而且对方也非常期待。但是总之，写完那篇文章后，我和那个人的关系就彻底崩裂了。
前段时间，我写了一篇关于“特训学校里的心理老师”的文章，文章完成后的最后几次修改过程中，我和受访者也发生过很多次争执。争执到最后，两个人都很伤心，于是我又想起几年前的事——尽管已经写过不少以“人”为主题的文章，但直到现在我也不是很清楚，把一个人的故事写下来，并且着重表现这个人脆弱、不体面或者错误的某些方面，即使这样会让故事变得更“好看”，增强文章的真实感，但是否真的有完全的正当性。
不少朋友和我讨论过这个话题，如果让我自己来讲，也能讲出很多理由。比如“文章发出后可能会对当事人有一些帮助”，比如“聊天过程中其实对方也是在倾吐，这对他的心情有好处”，还比如“采访本身就是一件‘你情我愿’的事情，对方在对你讲那些的时候就应该有预想你把它们写下来的准备”——这些都很正当，而我也确实不管怎样“不清楚”，大部分时候还是都写下去了。
但从另一方面来说，我觉得不少编辑也许和我一样，会在很多时候难以避免地觉得，这些正当性是存疑的。文章发出后实际上可能完全没什么影响，聊天过程可能让对方感到不舒适和厌倦，以及，我觉得在当下的社会环境中，大部分普通人都不知道“把自己的经历写进文章里”意味着什么，在这种条件下，你是可以用老式的“新闻报道操作标准”之类的条件来约束、反问他们，也不存在道德瑕疵，但依然像是“占了一些便宜”。
理想条件下，我们当然希望一篇文章能真的达成这些，但实际上很难，真的很难。我感觉自己很多时候从最开始就预想着最坏的结果，如果偶然达成了“好结局”，才感到很惊讶。
