衣食足，方才知好恶。
最近，我在朋友圈看到一位同行吐槽：总有写不完的稿子，甚至都没空玩游戏了。
虽然我工作的饱和度大概率远不及他，但对于他所抱怨的，我的确也颇有感触。
在很多人看来，做游戏媒体要多玩游戏，应当是一件天经地义的事情，每当我向别人提起自己的职业时，总能收获不少羡慕的眼光，其中不乏有人认为干这行上班就是在打游戏，可能在他们的潜意识里，只需要玩足够多的游戏，其余的工作就会自动完成。
然而，对于从事这行的人而言，有时候单纯享受游戏反而成了一种奢侈，且不论有多少时间是在找选题、找人聊天、查资料、整理思路和写作，就连出于工作需求而不得不玩特定游戏的时间，可能都远比玩自己喜欢游戏的要多。一位同行曾告诉我：“要不是为了写稿，我一辈子都死在‘魂’游和‘怪猎’里。”
今年是个游戏大年，开年不过3个多月，已经上线了非常多优秀，或者至少是饱受期待的游戏，买断制游戏有海外厂商制作的《真三国无双：起源》《天国拯救 2》《文明 7》《怪物猎人：荒野》《双影奇境》《刺客信条：影》《第一狂战士：卡赞》……国内厂商也推出了《苏丹的游戏》《黑暗世界：因与果》这样不错的作品，更不用提许多持续运营的游戏还在不停推出新版本了。
但很多人可能和我一样，不少已购买的新游戏现在还躺在库里吃灰——购买《怪物猎人：荒野》后的第二天，我就去外地出差了，再加上后来应接不暇的事务，我能够用来安心玩这款游戏的时间不过两三个小时。
类似的问题不止困扰着游戏媒体编辑，许多一线从业者甚至更加深受其扰。触乐最近的“问20人”栏目就曾聊过相关话题——“工作之外，你会花多少时间玩自家游戏的竞品？”不少从业者都认同研究竞品是一件很重要的事，但由于工作时间过长，有时就连研究竞品的时间都不是很多，更不用说玩自己喜欢的游戏了。
最近，一个叫做“文化体力”的概念流传开来，它指的是人们在进行相对深刻和严肃的文化活动时所需的精神能量，看好的书、影视作品，乃至玩好的游戏都需要“文化体力”。大量加班会严重侵蚀人们的“文化体力”，不幸的是，相当多中国游戏公司都已经形成对加班的路径依赖。
一位海外从业者讲过一个段子：他们公司有一个同事曾在某家中国大厂工作过一段时间，后来因为受不了加班文化，最终落荒而逃，到了新公司遇到需要加班的时候，他也会忍不住吐槽：“I know this Chinese shit.”
早年间，行业里充斥着“确定性”——玩家人口的增长、流量平台的迁移、大量可借鉴的成熟玩法和商业模式……种种因素共同构成了此前的时代红利。在那个时期，快速落地的工程能力的确能搏得不少超额收益。但如今，在确定性和共识稀缺的时代，单纯堆积劳动力带来的边际收益在迅速滑坡，甚至有可能带来负收益，因为“文化体力”不足对应着优质消费的减少，进一步剥夺了许多人从优秀作品中汲取灵感、萌发创意的机会。
这让我想起了另一位从业者最近说的一句话：“很多时候我会想，大家的人生如此贫瘠，怎么可能真做出有意思的东西呢？”
就我非常有限的接触范围来看，许多优秀的制作人、投资人和媒体人都是典型的杂食动物，他们中的大多数不仅有着丰富的游戏阅历，往往还阅读量、阅片量巨大，甚至有着一两样接近职业水平的业余爱好……丰富的兴趣和阅历带来了跨领域的视野，也能赋予相关作品超脱于行活的独特性。
一位知名制作人就曾告诉我，他认为不能让团队长期处于过饱和的状态。“有时候一些节点是饱和的，但是平时还要保持放松，能够去体验游戏之外的东西，能够体验生活，能够去旅游，能够去外面玩儿……”
从更宏观的角度来看，目前国内市场一个很大的问题是内需不足。不同于匮乏年代，对于现代经济体而言，消费的重要性不亚于生产、投资和储蓄，因为每个人消费的都是另一个人提供的产品和服务，也就是说，优质的消费和供给互为因果。正因如此，我们可以看到，在人们普遍认为存量时代已经到来的当下，真正优质的供给仍然能够获得成功，甚至能够进一步带来市场增量。
或许在一个更好的未来，大家都能够活得不那么匮乏。
