移动游戏作恶指南（二）：应用炒卖生态圈考查

前情提要：几天前触乐网登出了连载《移动游戏作恶指南（一）》的第一部分，你现在已经了解了应用炒卖的概念，以及具体的步骤是怎么进行的，甚至已经有样学样了是吗？如果真的是这样，那么接下来更应该看看完整的应用炒卖生态圈是怎样的……

■ 正文：

Flappy Bird所取得的成功体现在两个方面：意外的病毒营销机遇所带来的数以千万计的下载量，以及游戏内置广告为开发者带来的平均每天5万美元的收入——尽管朴实的越南游戏开发者Dong Nguyen与应用炒卖事业并无关系，但与之相近的数据在应用炒卖界的宣传材料中相当常见。

App Empire的创始人Chad Mureta亲手炒卖了超过46款应用并创造了3500万下载量，他为传播这份事业所撰写的书《应用帝国：赚钱，享受生活，让科技为你所用》（App Empire: Make Money, Have a Life, and Let Technology Work for You）介绍了一款应用被炒卖至60款，并最终创造超过5000万下载总量的成功经验。

App Empire的事业是以1983美元的价格向打算参与应用炒卖行业的新人出售全套教程与相关工具，Carter Thomas则是这家“培训机构”的合伙人与成功经验课程的客座讲师。他们传授的本领最终会将炒卖者引向SellMyApp、AppBusinessBrokers，以及Apptopia等移动应用交易平台：数以百计的团队或个人开发者会在这些平台上出售自己的产品，然后数以千计的应用炒卖者会把这些源代码变成数以万计的应用，一切最终汇聚在移动平台的应用市场中，等待用户的点击与消费为炒卖者创造收入。

作为应用炒卖中介机构中的佼佼者，Apptopia已经将这份事业发展到了令人难以置信的程度：炒卖者能够以最低199美元的价格购买一款样本，以400美元的起价购买一款换皮套装，以800美元的起价购买全部发行流程，或是直接购买1000美元的全套服务礼包——除了出钱之外什么都不用做，一款以署有自己名字的应用就会上架App Store守株待兔。在样本之外，该平台上还有4000余部由第三方开发商提交的应用，这些应用根据自身在过去13周内的下载量、营收额、活跃用户数量、评价数与评星数以数百美元至数万美元的价格出售，等待着自己的炒卖者。自2012年成立以来，仅Apptopia一家就已经售出了800余份第三方应用，总价超过732万美元，而这些应用会在进入炒卖流程之后不断地产出各种换皮产品，甚至会在流程结束后遭到二手转卖，再次进入下一轮炒卖。所有的这些待炒应用几乎都是对特定时期热门应用的粗劣仿制品——当然，绝大多数都是游戏。在Freelancer.com等外包平台上，应用炒卖在以更加不堪入目的形式进行：数日间，无数炒卖者为Flappy Bird换皮应用而招募美工与程序员的价格已经从数百美元跌至了数十美元，但仍然有人情愿为这等不堪的事业以廉价出卖自己的劳动力。

应用炒卖的兴起意味着内容提供者创作能力的枯竭：美工们仍然能够产出图像，程序员仍然能够产出代码，但全部的策划工作会被简化得只剩下“仿制哪一款产品”或“采用怎样的换皮方案”，而全部的设计工作不过是规划广告栏位的出现位置与展示尺寸……在这些应用炒卖者的“辛勤耕种”下，移动平台的应用商店中毒草丛生，热门应用的搜索结果中往往会夹杂着大批换皮产品，而最可悲的并不是这些炒卖产品的存在，而是支撑着产品炒卖行业的用户们——绝大多数遭到炒卖的应用都是游戏，而它们所瞄准的自然是移动游戏的玩家。

炒卖应用的特点通常是毫不掩饰仿制意图的图标与名称，通过Google机械翻译而成的本地化应用描述和严重破坏游戏体验的各种广告……在这个国际化程度空前的山寨行业中，我不知道中国是否处于领先地位——也许迟早有一天，国内某些原本就严重缺乏创作能力的开发商会意识到炒卖的成本远远低于雇佣员工的成本，然后炒掉大批员工以转换生产模式；也许迟早有一天，国内也会出现大规模的应用炒卖中介平台；如今，国内已经有开发团队走出了国门，将自己的产品通过中介卖给外国炒卖者，就在本文撰写期间，位于福建厦门的肆点半工作室过去的产品《欢乐弹弓》（Dejuggle）就已经在Apptopia上以4000美元的价格售出——虽然不知道这是否是二手或三手交易。对应用炒卖行业的支持似乎与他们“坚守理想”的原则并不冲突。

2014年的移动游戏行业仍然是弥漫着淘金狂热的西部蛮荒：没有淘金者需要为维护秩序或改善环境负责。在财富与成功的诱惑下，这里可能发生各种意想不到的奇迹，也可能会滋生无数令人侧目的恶行。在瞬息万变的移动游戏市场中，只有一点不会发生改变：玩家的地位仍然是最低的，环境为其提供的保障仍然无限趋近于零。琳琅满目的游戏阵容中也许会出现比以往更密集的炒卖应用，以多变的外表掩盖同样的代码，不择手段地诱使玩家点击或观看广告。但能够阻止这一恶性趋势的也只有玩家：如果你不情愿被这些炒卖者当牲畜相待，就有必要摒弃“只要没花钱就不算吃亏”这样的天真想法，谨慎地审视每一次搜索结果，明确自己真正需要的内容，不要下载任何可疑的应用——因为那并不是你想把玩的游戏，而是以玩弄你为目的的广告展示机。

应用炒卖将自己描述为一个优越的，进步的行业，从业者将自己比喻为发明汽车生产流水线的福特，标榜炒卖是应用生产的“现代化进程”。他们强调Apple并不是MP3播放器的发明者，Facebook不是社交媒体平台的创始者，Google不是Email的建立者——三者与应用炒卖行业的“共同之处”就是在自己后来居上的产业中引发了革命并获得了成功。“3年后，你会回想起自己今日对应用炒卖所做出的支持或反对——这是自互联网诞生以来最新的，最出色的机遇。”App Empire在宣传中如此表示。

没错，这绝不是一场骗局：正如鼓吹者所言，这确实是许诺成功与财富的机遇，是成本最为低廉的冒险，是进入移动游戏市场的诸多方式中最简单，最懒惰的一种。应用炒卖的流水线将创作行为彻底降格为机械化的生产流程，有朝一日只要积攒了充足的素材，炒卖者也许就连动脑都不再需要，即可通过随机排列组合实现无穷无尽的换皮。但这一切机遇、成功与财富皆是建立在对用户的无视和蔑视的基础之上，Carter Thomas所撰写的“指南”并不是一部关于行骗、抢劫或偷窃的指南，它是一部关于纯粹的“作恶”的指南：如果你能够将一部分同类不再视为同类，而且要让这些被等同于牲畜的存在为你创造财富的时候，你会怎么做？你会考虑他们的感受吗？你会想要了解他们是否因为你的作为而感到焦虑和痛苦了吗？不，你要尽可能多、尽可能频繁地强迫他们去看那些他们并不情愿看到的东西，强迫他们在枯燥的等待过程中浪费掉尽可能多的时间。而你用于粉饰自己贪婪的理由就是：你为他们免费提供了一款游戏。于是，接下来的一切就像把小白鼠关进斯金纳箱一样合理。但你错了——这既不是免费的，也不是游戏。这是从流水线上生产的饲料，服务于移动游戏大草原上的畜牧业：那些玩家确实没有为你付钱，而你在以最粗暴的手法让他们为你赚钱。