反正玩到最后，大部分战斗都是机械且无趣的，大部分战斗的目的，都只是为了数值回报。那么就替各位免去战斗的困扰，提供纯粹的数值回报好了。
2011年上映的电影《林中小屋》，是当时恐怖片的一抹亮色。影片几乎囊括了全部经典恐怖元素，且跨越各种文化载体。但与其说这是一部集结了影史上所以恐怖角色的另类电影，倒不如说这是一部反类型恐怖片。反类型化的思辨色彩在影片中无处不在——上半部是传统得令人发腻的老套路，下半部却有超出所有观众预期的逆转，强烈的反差充溢着对恐怖类型电影的嘲讽。
当我在上个月看到几款国产挂机游戏时，脑海中首先浮现的居然也是上面的电影。一样的反其道而行，一样地获得了审美疲劳的观众的青睐，一样透露着嘲讽——尽管这种嘲讽可能并非出于开发者的本意。
这类挂机游戏的游戏特色无需过多介绍，游戏一开始弹出的“警告”基本上概括了一切：
尽管在官方宣传里，这类游戏纷纷被形容成“首款挂机手游”，但挂机游戏并不是一个稀罕事物，之前就有过大量作品，知名度也不低，其中相当比例是简单的Flash游戏。只不过很多时候，它们被称为放置类游戏，比如著名的《无尽的饼干》（Cookie Clicker）。如果作为休闲游戏的《无尽的饼干》离今天我们要说的挂机游戏游戏有些远，那么以RPG为基础的《无尽的进度条》，可算得上今日《天天挂机》《魔兽挂机》《全民挂机》的鼻祖了（下文如无必要，统称为“XX挂机”）。
与之前的放置类游戏不同，目前主流的几个挂机游戏都在游戏名称里鲜明地体现了“挂机”二字。众所周知“挂机”并不是一个很光鲜的词，总会让人跟“无趣”“作弊”等词联想到一起。最早打出市场的《天天挂机》在上市之初曾面临过相同的问题——完全不被渠道看好，直到表现出不错的数据——据称有60%次日留存——才被渠道所重视，随后推广力度加大，跟风产品涌现，已是后话。
对于此类非主流游戏来说，先声夺人的自我吐槽至关重要，事实上，在几大“XX挂机”，几乎都有和上图中类似风格的“警告”。这仿佛破罐子破摔，在一开始就“开诚布公”地降低了玩家对其“游戏性”的期望，玩起来让人无言以对，剩下的更多是猎奇而非坑爹之感。事实上，市面上也有一些类似的挂机游戏如《无尽三国》《闲话江湖》，并未采用这般鲜明的自白，反响反而一般，因为玩家从看到与寻常产品无异的游戏名称，再到进入游戏，是有相当大的落差的。
虽说是挂机游戏，重点却并非在于挂，而在于“返”，这是“XX挂机”相比《无尽的进度条》这类试验性挂机游戏最大的不同。
之前说过，挂机游戏曾不被渠道看好，这也是人之常情。由于手机游戏的碎片化设定，适度的放置玩法本是个常见设定，比如农场机制、资源恢复等，本质都是让玩家休息一段时间后得到收益或看到结果。但大量的放置类玩法会导致严重后果，所以大部分游戏会严格限制放置类玩法的比例，让玩家有张有弛地进行游戏。很多人在初次看到《天天挂机》这种宣称一切自动的游戏，难免会联想到“设计失调”，担心挂机内容太多而影响玩家留存，从而将其当成单纯追求另类的实验性产品。
所谓的“设计失调”，可以在此前大多数主打挂机的游戏中看到，除了一些极度出色的放置类游戏，大部分只有一个放置/挂机的噱头，设计较为单纯，挂是游戏的重点——很多时候你也没有更多其它选择。不同开发者用不同的题材包装挂机游戏，玩家在初期的新鲜感过后，便因为缺乏动力而离开游戏。此类游戏内容单薄，黏着度有限，多见于短小的Flash游戏，有着一定的怀旧、致敬、恶搞成分，商业上的尝试并不多见，即便有，也大为增加了可操作部分，如《迪斯科动物园》。
早在今年2月，iOS平台上已有国人开发的挂机游戏《无限之塔》，这是一个比较典型的设计失调的商业产品。制作理念明显比较初级，虽然比纯欣赏性质的《无尽的进度条》多了一些互动，但整体而言，依然是个加强版的《无尽的进度条》。玩家每日能做的事情只有学习技能、清点战利品，好的穿上，差的卖掉，然后只能下线。
时隔半年的“XX挂机”们，却突然有了一套完整的体系来解决挂机和留存的问题。基本上，只要玩家有第二次打开游戏的行为，那么就很可能有第三次、第四次……不知不觉就会每天上去看看了。
只要继续玩下去，会很快发现游戏初期大张旗鼓的“自动化”自白只是内容的一小部分。在某种程度上，所谓的“全自动战斗”，更像是一个持续生产资源（装备和钱）的装置，你要做的，就是通过各种方式将这些资源消耗掉，提升这个装置的水平，使其获得更高效生产资源的方式。
在游戏中，每时每刻都在进行的战斗会产出源源不断的装备和金钱，而背包容量有限。为此，游戏提供了几个设定来消耗这些资源，在消耗的同时，时玩家角色得到成长，这些设定主要是从页游MMO里过来的，在挂机手游里运作得格外自然，甚至不像在页游里那样铜臭味满满了。
熔炼：将6件装备（可由系统自动筛选）熔炼成更高品质的装备。
打造：熔炼时可以得到熔炼值，熔炼值可以用来打造随机刷新的装备。
洗炼：消费金币，将一件装备的所有属性重新分配，比如我是法师，打到一个力量80，智力50，耐力50的鞋，洗练数次，或许就能得到一个力量8，智力102，耐力70的鞋，几乎每有新装备，就得洗练出最适合自己的属性。
佣兵培养：消费金币，让佣兵的主要属性增长（或减少）。结果完全随机，有可能力敏智耐都加7，也有可能只加力量3，同时智力减少3。培养并非无可返回，针对不同的需求，可以选择保存此次培养结果，或放弃保持属性不变。
另外还有宝石、强化、神器传承等系统，同属“资源-消耗”体系，这里略过不表。
总的来看，除了“WoW世界观下的自动战斗”这一包装，“XX挂机”更像是一系列小型博彩游戏的合集，玩家玩的主体，其实就是熔炼、洗炼、佣兵培养这一系列随机数字游戏。当然你也可以说，基本所有国产手游归根结底都是数值游戏，但“XX挂机”与它们不同的是，游戏抛除了无意义的重复战斗，减少了玩家相当多的游戏成本，同时消耗不劳而获的资源，相当于获得完全正面的回馈（对比其它手游，你经常要面对辛苦刷的资源打了水漂的挫败感）。为了强化玩家从数值中获取的快感，此类游戏通常将战利品和属性变动制作成夸张的弹幕，动不动滚满屏幕——不得不说，这真有效。
至于不劳而获导致战利品认同感降低的问题，开发商采用套用《魔兽世界》世界观的方式来走捷径——侵权问题是后话了。
对于一名免费玩家来说，他的游戏历程大概是这样的。每隔几小时上去一遍，把打到的几十件装备熔炼了，看看能出什么好装备。有了比身上更好的，就去穿上。然后炼化一下，看看能随机出什么好属性。再去培养雇佣兵，两万多金币一次——他手头多半有几千万金币可用——遇到适合的属性增加就保存下来……本质上说，就是个放置时不断积累资源，然后几个小时上去一次将资源释放掉的游戏。诸多的随机设定，使资源的消耗过程像一个简化版的“火纹”凹点和“暗黑”刷商店。
所不同的是，无论是“暗黑”还是“火纹”，在单纯的随机数值之外，均有不错的可玩性。而看上去“XX挂机”之类最大的硬伤，缺乏基本的“可玩性”了。
但是，即便加入一点可玩性，又如何？
挂机游戏最“反类型”的一点，正是去除了“无意义”的战斗过程——你要说战斗过程有意义，它当然是有的，但放在整个手游设计的大环境下，就显得意义稀薄。这种结果，与不断进化的玩法和陈旧的流程设计脱不开关系。
我们当然能看到，除了部分战斗播报（自动）的游戏，这两年手游的趋势是玩法上的强化，无论是《智龙迷城》《怪物弹珠》还是《魔灵召唤》《白猫计划》，都有各自或考验策略或考验操作的玩法，游戏性得到了很大加强。但与此同时，手游的内容流程却并没有发生改变，依然是重复度极高的刷刷刷。这就导致，无论多么新鲜有趣的玩法，都会被其后的刷刷刷消磨殆尽，转为参杂着无聊和痛苦的体验——《怪物弹珠》的战斗兼具策略性和爽快感，但刷石头依然是漫长无聊的；《魔灵召唤》提供了富有挑战性的回合制战斗，可等级符文觉醒刷得人要吐掉。这导致了一个长久的矛盾：无论你多么鄙视一键“扫荡”功能，多么认同操作和策略，只要在上述游戏投入大量时间，都会有意无意地产生“这游戏如果有扫荡就好了”的念头。
或许是这种念头使然，在个人来看，“XX挂机”总带着一种对这种矛盾的嘲讽——反正玩到最后，大部分战斗都是机械且无趣的，大部分战斗的目的，都只是为了数值回报。那么就替各位免去战斗的困扰，提供纯粹的数值回报好了。
最后，成功平衡了挂机与留存的“XX挂机”们，如果再“正”一些，那么不失为一个值得称赞的好产品。只可惜，反类型的挂机手游，最后依然不可避免地落入了国内的俗套——侵权、近亲繁殖、全盘抄袭。国内手游产业原本有的顽疾，一个不差地出现在了挂机手游里。如果说今年最早打出名气的挂机游戏尚有那么一丝Kuso意味的话，随后的一系列产品便怎样都与创意无关了。
