回乡手游异闻录

我姐夫的游戏观

来自 山西某个正在转型旅游业的三线城市 的 星咏

因为是工作以后第一次过春节，所以我的工作成了大部分亲戚关心的话题。手游媒体编辑，我的亲戚有的人重点放在了“媒体编辑”；有的人重点放在了“手游”，我的姐夫就是其中一个，他是我所有亲戚中为数不多的会用iPad玩游戏的人。在那个N线城市，聚餐时人手一个iPhone4s、iPhone5已经不是什么稀罕事，但iPad却比较少见，大概是因为iPad不能像iPhone那样随身携带吧。

在惯例的寒暄过后，身为公务员的姐夫对我的工作内容产生了极大兴趣：“我也喜欢玩手机游戏！平常也没少玩，比方说《雷霆战机》《天天酷跑》《天龙八部》啥的……平常你上班是不是光玩游戏呀？都玩什么游戏？给我推荐几个呗！”我想了想，给他推荐了《纪念碑谷》《炉石传说》这两款在2014年获得较高评价的游戏。看着App Store的页面，他一咂嘴，说：“要钱啊，我不想玩花钱的游戏。那个什么传说太烧脑子啦，玩着太累。”于是，我的推荐以失败告终。

接下来的时间里，我学乖了：只聊他熟悉并且在玩的游戏，这样才聊得下去。他一边在iPad上划拉，一边说：“诶，我玩那些网页游戏的时候就花了不少钱，现在玩这个手游也花了不少钱，你姐姐都不乐意了……你看我这个装备，啧啧。”“你刚刚不是说不想花钱嘛，这样我姐也不生气了。”“是啊，我是不想花钱，可是就那么不知不觉地花出去了啊。”能从一个不乐意花钱的玩家手里掏出钱来，F2P的威力可见一斑。

展示了一圈装备和技能以后，姐夫叹了口气，对我说：”这游戏呀，还是坑钱坑得有些猛，但还是想玩。不玩游戏也不知道做啥去。你不是做媒体的吗？啥时候看见作天龙八部的人，帮我要点福利回来呗。”我哈哈一笑，起身说：“福利不一定要得回来呀，我去厨房看看有啥要帮忙的，等下就开饭了。”

满城都是iPhone6

来自 湖北某发展良好三年开了N个电影院的三线小城 的 奈文摩尔

今年春节，远在美国的表哥也回到了家乡——同时带回家的，还有二十多只iPhone6.

64G 金色美版iPhone6，仅售4500（大约是这个数字），比苹果中国官网的售价便宜1000多。而我的iPhone6由于是在苹果官网订购的，父亲得知以后，一直念叨我太傻，不会省钱，对这1000多的差价念念不忘。

这二十只iPhone6，我父亲也分到了几只，帮忙销售。期间我父亲接到了几个询问iPhone手机的熟人电话，不过对方觉得6还有些小，想要买6 Plus。这种景象大致上表明了，在我家那个三线小城，苹果手机有多么紧俏，虽然看起来许多人并不太会用——听说一些人买回来之后需要别人帮忙进行设置，也不大会下载应用，但这些都无关紧要，时髦是最重要的。

但也不都是为了时髦，我有一位盲眼的亲戚，开了一家盲人按摩馆，馆里所有盲人按摩师都使用iPhone手机，是因为iPhone的盲人模式是为数不多让他们能够较为正常地使用的通讯设备。

春节期间，我见到的所有的亲戚，但凡掏出手机能看见的，一水的iPhone，这个比例至少比起北京的地铁所见，要高得多，亲戚们相见寒暄，话题也总是以“你用的是苹果几呀？/多少G的？”来开场。较为新潮的，比如我大四在读的表弟，已经用上了最新的iPhone6，大二在读的表妹则用着iPhone5S，我的姑妈用着iPhone4S，这对她来说已经够用，这是几个有代表性的例子。一个有趣的现象是往年都能看到有人抱着iPad玩游戏，现在出了大屏幕的新iPhone，在亲戚聚会间iPad于是不见了踪影。

春节时，我特意留意了亲戚们在玩什么游戏。大四在读的表弟手机上唯一的两款游戏是《海岛奇兵》与《开心消消乐》，他的同学们都在玩《部落冲突》，他向我抱怨《开心消消乐》有些关卡每次都只差一点，怎么都过不去。大人们在麻将时，表妹坐在沙发上玩《节奏大师》，她告诉我，平时玩的游戏不多，除此之外还有《暖暖环游世界》，以及几款单机解谜游戏。两人都对我说了同一句话：“平时不怎么玩手机游戏，特别无聊地时候才玩一玩。”

大人们中玩游戏的不多，只有我的小姑妈是比较热衷的，小姑妈对网络的了解比较多，对一些新鲜事物比较感兴趣，是亲戚们中最早开始在网络上购物的人，曾经热衷于QQ空间的各种小游戏，偷菜刚火起来时也是玩的不亦乐乎，她还用脸萌做微信头像。iPad刚出的时候，小姑妈就买了一台，用来玩各种游戏，前两年她玩得最多的是《愤怒的小鸟》和《保卫萝卜》，现在则是《开心消消乐》，她喜欢有积分的游戏，并乐于不断挑战和刷高积分，几乎每隔几天都会在朋友圈分享一张《开心消消乐》的宣传图。

每年过年，我都会回一趟母校看看。母校是市重点高中，离开的数年间，已经有了很大的变化，而这一次，最让我惊讶的是在学校门口有一张免费无线上网区的广告牌。

在我读高中的时候，智能手机方兴未艾，塞班系统和诺基亚仍然如日中天，当时同学间最热门的机型是诺基亚5230，玩的最多的，是从当乐下载的各类破解单机游戏（当时的当乐主要内容还不是网游分发），其中又以平台动作与RPG类居多。那个时候，我们用着一个月GPRS流量包月10元每月30M的套餐精打细算，每个游戏大小通常也就在数M之内，只能偷着玩——学校明令禁止学生使用手机。而今看起来，这项禁令也许已经废除了？毕竟都已经有免费无线网络覆盖供使用了。而现在的学生们，既不必担心流量，大概也是以玩网游居多了吧。

游戏之于他们，或许可有可无

来自 一座盛产常委的，不听相声会死的，以租界为荣的二线边缘欠发展小城 的 Amar

“移动时代”是一个口号，“智能机全面普及”是一个统计结果，而“全民游戏”多半只是个梦想，我对此深有体会。出于某种职业敏感，我在过年期间冒着被训斥的危险，有意识地对来往众亲朋的手机进行了观察。但结果却并不怎么令人满意。

简单来说，游戏之于我所接触到的这些人，不过是可有可无之物。虽然这些人多半会留意别人的手机，在闲聊中甩出一两句“哎呦，王姐，你又换手机啦？”之类的话语，但绝对不会有人认真的去讨论手机里面的东西。当然这也因人而异，毕竟要求长辈能够把App Store和Apple Store分清未免有些苛刻。但问题是，就我所见，即便同辈人，也很少会认真对待App这种东西——“我都花钱买了‘六加’了，你却告诉我还得花钱买‘唉屁屁’，介不有病吗？”——大体如此。

因此，那些不花钱就能玩儿的游戏当然最好，其中打着腾讯烙印的尤为上品。斗地主和麻将自然不用多说，“天天”和“全民”们通过排行榜和互送体力完成的社交互动比点赞还要令人愉悦。除此之外，各种《2048》也大多被奉为座上宾，略微开动脑筋就能玩上好一阵子，单纯肌肉记忆，通过手指划动带来的快感不要太爽哦。

不过值得庆幸的是，也有知晓我的工作内容，并且没有把它当成“不正经职业”的朋友和小辈向我询问，“嘛游戏好玩儿啊？”。在这种时候我就会打开话匣子，向他们推荐各种在我看来值得一玩的佳作（其中大部分你们都可以在触乐“最好玩”栏目中找到）。但往往这种对话并不能持续很久——要么询问者听说还要花钱而主动放弃，要么就是旁边的家大人打岔把话题岔开，就好像我正在讲的是青春期生理卫生一样。我把这种情况做了一个比喻：1898年戊戌变法成了，谭嗣同回到家里大谈维新之妙处，结果却发现亲朋旧友战战兢兢，生怕惹来什么无妄之灾。

或许这种遭遇和我所在的二线边缘小城的城市发展状况有关，或许和我所接触的人群有关。但我敢说放眼全国，这绝不是个例。好在这个假期里，至少还能有朋友陪我一起玩玩《足球物理》或者《歌剧之王》，在《疯狂来往》的游戏过程中笑成一滩烂泥，这已经让我感到十足欣慰了。

年轻人的个体差异

来自 宅在家里哪儿也没去 的 Delia

过年哪儿都没去，一直窝在北京。在各种同学群里发红包抢红包之余，也顺便问了一下大家都喜欢玩些什么手游。其中有些人正在国外留学，有些则是在国内读研或工作，都是二十出头的年轻人。

《Lovelive!》《部落冲突》获得了多次提名，而且其中大部分都是男生。比较令人意外的是，《纪念碑谷》被提到的次数并没有想象中的那么多，《Brain wars》反而有更多人提到，我猜这可能是因为其中存在着收费与免费的差别。另外还有一些人提出了《别踩白块》《模拟城市》《草泥马兄贵》《FIFA》等游戏。

直观地看，这些二十多岁刚毕业的大学生们喜欢的手游有着比较大的个体差异。虽然理论上来说他们应该是愿意为手游花钱的一批人，但事实上选择免费游戏的人数仍然要远超付费游戏，即使是《纪念碑谷》也不行。

一个妹妹

来自 砍省十八线小城镇 的 木兮木瓜

除了不熟悉互联网和智能手机的长辈们，在这里就只见到一个表妹会玩玩游戏，而她大部分的游戏时间都交给了《全民枪战》。

我才不会说她小学还没毕业，也不会说她已经和我差不多高⋯⋯这位热衷“车枪球”的表妹从小就具备与正太们对战的能力，对娃娃、漂亮的衣服一类弃如敝屣。

与其说这些是砍省人的种族天赋，倒不如说，每一个孩子都具有独特的喜好和属性。以成人的视角去看，实在是没法看得真切。我以为我与她之间只要一个游戏就能拉近距离，却想不到这距离隔着一个马里亚纳海沟。

不过这并不妨碍我们用游戏交流，手残如我被《地狱边境》虐到死去活来时，交给她过关就没问题了。呃，你以为她会像我一样害怕大蜘蛛？人家还嫌这游戏不够恐怖呢。

打牌或者LOL/DotA

来自 “地下已被挖空”某省三线城市 的 冷寂巫师

过节朋友相聚，三五成群坐在一起，大家在等待后续人员到来的过程中，顺便讨论着接下来的活动地点。

A方案：棋牌室或者桌游吧； B方案：一起去DotA/LOL； C方案：去唱K吧，似乎兴致不高。

讨论的过程中，在座的朋友似乎觉得并不能得到一个统一答案，不如等人来齐了再说。而后，一位同学拿出手机打开了《天天风之旅》，在跑酷中打发时光，而问及之前玩《刀塔传奇》《放开那三国》的同学还玩吗，他们则留下一句“我去买LOL皮肤/DOTA2至宝了”。

刚想询问原因，就被在跑“风之旅”的同学打断说快来送他个爱心。接着，所有人掏出了手机，玩起了《天天风之旅》，互相吐槽着“这都会掉下去”，“你的装备不好分数才不高”。正在奔跑的过程中，余下的同学到了。我们关了手机，走上了“线下五连坐，从来没赢过”的道路。

在这之后的吃饭、聊天，到互相告别，也未再有人打开和提起过手机游戏。对于他们而言，手机游戏仍然只是一个于穷极无聊时才能显现存在感的消遣角色。

与游戏无关

来自 首都某犄角旮旯 的 费德里奥

或许跟家人对于电子产品不感兴趣，习惯较为传统有关。我家人平时从不玩手机、不聊电子产品——他们不玩，也见不得让我玩。每次聚会、吃饭都监督着，叫我不许摆弄手机。这个春节也不例外。

我的家人对游戏、电子产品这类东西不感兴趣，他们从不会觉得谁换个手机就值得一说，对于生活中出现的各种新奇电子产品、手机游戏都视若无睹。对于他们而言，春节时大家聚在一起聊天、吃饭，单纯的沟通感情就是最重要的。至于那些提升生活乐趣的小玩意——诸如手机、平板电脑、游戏——对他们来讲意义并不大。不过，如果我愿意和他们聊有关游戏的事情，他们也很认真的倾听，虽然他们不懂得该如何回应，但只为让我高兴，便能耐着性子听我讲着他们不感兴趣的事物，也算是一种只有家人才能带给我的特殊的关怀吧。