高重建2008年曾在博客上写过这一段话：“近年主要的业务都在国内，甚么该妥协的原则都妥协了（注：我没说不该妥协的我没妥协），公司就为了“物质层”而活着。看着留下来的同事过得还可以，结婚的，生小孩的，买房的...所谓理想早已忘记得一干二净。”如今他重新忆起了，理想。
文中部分粤语注释由热心读者王蜜桃提供，特此致谢。
广州天河羊城国际商贸中心东塔八楼有两只猫。
白色的叫银纸，啡色带斑纹的叫阿虎，又称虎爷。
虎爷无所谓地躺在纸皮盒内。银纸瞪起圆眼，喵喵叫着抓玻璃门，想要自玻璃房逃出来。谁也不让它们出来。因为它们会到处乱跑，骚扰大家工作。毕竟猫不是人，猫一有自由就会乱跑，即便你指着它鼻尖跟它说：“喂！不要乱跑”，而它看上去也好像听明白了，但实际上谁也不致于信任猫真会就此听话。
说到底猫不是人，猫就是这么一回事。
■ （一）光辉岁月
听着银纸喵喵叫，皱起眉头敲打键盘的是高重建。他面前搁着三部计算机：右边是一部MacBook；中间是台式机；左边的iPad mini则开着一个AVG（冒险解谜类）游戏，画面上两个女人挂着微笑对话。此外还有一部安卓机，搁在桌上。
高重建忽然站起身，走到同事身旁商量关于《光辉岁月》场景的事。那名叫阿月的同事边说边笑，唯独高重建木无表情。他的神情总是同一个样，皮不笑，肉不笑，而且显得疲惫。
一张钉在办公室墙上的告示写道：“LK冷知识：Boss是面瘫。”
还有另一张小海报，在公司随处可见：“长毛公然挑战警方权威，大磡村拆迁现场勇斗100PTU。”
这是《光辉岁月》战斗玩法演示会的海报。
《光辉岁月》是Lakoo（拉阔）手机游戏新作，将于五月推出。游戏设定在八十年代架空的香港。这个香港租金和楼价可以无上限增长，强大的地产霸权是幕后统治者。它用金钱买通黑社会，启动“光辉岁月计划”，只为把属于旧香港的“岁月大楼”推倒、铲平、重建。
面对不公义的地产商，还很年轻的穿红色哲古华拉（切格瓦拉）衬衫的“国雄”老师，与新来港的佛山美少女王一心，连同小志强、戴卓尔、如花、龙五、绮梦、凌凌漆、川岛芳子⋯⋯连手奋起，勇武抵抗。而玩家则要安排他们在画面上的九格棋盘内移动，出招，击退恶敌。
国雄出必杀技时会说：“没有抗争，哪有改变！”死时则叫道：“大家撑住呀！”
如花升呢（升level/升级）时会说：“人地黄花龟女（sic）嚟架嘛～（人家也是个黄花闺女）”死时说：“唔制啊～（不要啊/不依你的意思行事啊）”
凌凌漆死时说“比饼咸带我（给张黄片我）⋯”赌圣死时说“香港规矩，投降输一半得嘛？（香港的规矩，投降的时候只折损一半身家行不行呀？）”爱美神死时说“无 GAS？唔系呀嘛？（停煤气了，不是吧？）”
时为1988。这一年，在真实的北京，Beyond在首都体育馆开演唱会，成为最早在中国大陆演唱的香港明星。
高重建想做一只关于香港的游戏，已经有好多年，只是一直没能做成。2013年底公司团队刚好有空档，于是赶紧开工。
可是做什么好呢？高重建有想过各种各样的形式，比如类似SimCity香港版之类，最后决定做RPG（角色扮演类游戏）。
“因为RPG可以讲故事”，他解释道，“对我来说做游戏讲故事很重要。”
《光辉岁月》故事分成八十四个章节，俨如一部长篇电视剧。游戏是先有剧本才有玩法。这在中国手机游戏（手游）界几乎是绝无仅有的事。绝大多数手游都是以玩法为骨干的，所谓故事都是在制作后期随便硬塞进去的过场对白。打完怪兽王子才知道自己救了公主。
搞Lakoo十六年，这是高重建第一只全程亲自参与制作的游戏。从剧本到美术细节，从Mark哥的眼镜到李小龙的眉毛，他无一不过问。对他来说重中之重的是《光辉岁月》的港味，与及它所呈现的价值观。至于玩法他反而不大关心。
既是特立独行的一个游戏，同事对《光辉岁月》就不无质疑。以香港为题会不会太窄？故事先行会不会违背市场需求？
毕竟Lakoo是一家资产值超过1.2亿元人民币的公司。
公司员工之一Kyle直言对高重建的做法有保留：“不是说故事不重要，但资源有限，既要令产品成功，又要兼顾故事性，就会分散精力。”
我记得他2008年曾在博客上写过这一段话：
公司...近年主要的业务都在国内，甚么该妥协的原则都妥协了（注：我没说不该妥协的我没妥协），公司就为了“物质层”而活着。看着留下来的同事过得还可以，结婚的，生小孩的，买房的...所谓理想早已忘记得一干二净。
如今他重新忆起了，理想。
“我是创始人，做了十几年，一直顾住单（顾着这单）生意，放低（放下）自己想做的不做。而且现在我想做的这个题材，也不是说无成功率呀。”高重建如是说。“你话（说）我是当仁不让也好，说我只为满足自己也无所谓，我都过得到自己（这）一关。”
“我不觉得有什么问题。”他像在说服自己。
■ （二）挖坑：中国土豪式玩法
1999年，当过中大新亚学生会会长的高重建，投身社会一年后毅然下海，与同学创办拉阔游戏有限公司（Lakoo Limited）。拉阔曾为中国移动指定游戏开发商，作品中以2009年的《帝国 Online》最红，一度成为腾讯QQ收入最高的手机游戏，又在港台星马进占过Apple App Store十大位置。
现时公司股东包括腾讯、奥飞动漫，与及曾经投资Apple、Google、YouTube 等企业的著名风险投资基金Sequoia Capital，员工数目约一百人。
在香港科网创业界，高重建就算不是一个传奇，最少也称得上是个人物。专栏作者宋汉生称他如“史高斯”，“是球员心目中的球员”。另一位科网写作人尹思哲则写道，“认识高重建，至少使我再相信香港并非没有科技人才”。
早上九点不到，我们在深圳火车站购买开往广州东站的和谐号火车票。购票机经常坏，纸币老是塞不进去。穿啡（咖啡）色衬衫、浅蓝牛仔裤、脚蹬球鞋、把背包背在前面的高重建说，本来是想提早帮我订票的，那就不用再花时间在现场买，不用错过09:05那班火车，而要搭09:28，只是不知怎的忘记了，就没有订。
他不用订票，他有一张好像八达通那样的银行卡，一嘟就可以入闸。高重建住马鞍山，每周一三五上广州工作，即日来回，二四留港。他形容这种状态为中港生活的“分裂”。
“分裂”这个字，经常出现在他的话里。
我们在还很空的和谐号上就坐。当我掏出录音笔之际，却突然冲进来一批人。高重建说，星期一早上比较多人。他建议我们移到别个车厢或者头等。我说没关系，不用移动也可，只要不会吵到录不了音就好。 “实会嘈（一定会吵），你放心”，他起身迈步去。
六年前，高重建把自己的博客整理成书，称为《Game以载道》。顾名思义，他认为游戏如文章，也可以盛载“道理”。不仅如此，游戏甚至比文学的影响力更大——这一点只要看香港、大陆以至世界有多少年轻游戏玩家，又有多少年轻文学读者便可了然。
玩怎样的游戏，便有怎样的孩子；有怎样的孩子，便有怎样的将来。这句话或许不无夸张，却不尽是荒唐。
“玩Game在大陆真系好劲，基本上是另一支国语”，他说。
而今日的游戏，十居其九并不载道；或者说，只盛载某种“歪道”。
在前往广州的路上，高重建向我解释“Wa Keng（挖坑）”是怎么一回事。
“说到挖坑技巧，中国无疑是世界一流。”他说。
在大多数MMORPG（大型多人在线网络游戏）世界里，玩家初来乍到时大多身无分文、也无技能，这和婴儿在现实世界诞生是同一道理。为了继续玩下去，你需要升级。为了升级，你需要赚取经验值。为了赚取经验值，你只能战斗。
战斗和做任务需要“体力”。假设一美元可以买到十点体力，而十点体力可以进行十次战斗，十次战斗可以提升一级，那一级的价钱就等于一美元。
除了升级之外，你还可以“打装备”。“打装备”的方法有许多，最常见是打死某只特定怪兽，让它随机“掉宝”（掉出宝物）。
假设一把宝剑的掉宝机率是1%，即平均百场战斗才会掉出一把，那百场战斗换算为百点体力，也就是十美元。换句话说，这把宝剑值十美元。
虽然“体力”会随着时间过去缓慢恢复，但越到游戏后期，“体力”会越不够用。高重建说，如果你纯粹靠“等”去玩，不付一毛钱，那玩完一个游戏，可能需时数十年。
所以玩家如果想认真玩下去，除了付钱，别无他途。
“整个游戏世界观，每个元素都有个价”，高重建说得简洁。假设一个角色从等级一提升到等级三十要三万元，而游戏里面有一百个角色，那要把整个游戏玩通玩透，你就需要三百万，未计各类宝剑盔甲与游戏更新。
没有投入游戏世界的人或许很难理解：为甚么要升级？为甚么想要宝剑？升级又不会令生活惬意一点；宝剑，关机就没了。
那是因为人性。
“最常用的三道板斧就是‘搜集’、‘比拼’和‘炫耀’”，高重建道。
正如有人梦想集齐一套邮票，也有游戏玩家会追求“搜集”一套宝剑。你说宝剑没用，那是对的，只是邮票其实也没甚么用。
但当有其他玩家与你“比拼”，向你挑战，把你击败，令你感到羞辱，升级和新装备便成正经事。
至于“炫耀”，高重建解释：“极端的就是在游戏里面立个雕塑给他；或者他一上线，所有玩家都会收到讯息。”
“好夸张。”他无奈一笑，又想起在大陆游戏界，有个术语叫“R玩家”，“大R玩家、中R玩家、细R玩家（小R玩家）、非R玩家⋯⋯”
“R是什么意思？”，我忍不住问。
“RMB”，他回答。
所以在武侠与文豪、剑与魔法、可爱与科幻背后，全部都是钱。美元一块一块从玩家姆指，通过鼠标与手机汇入游戏商的银行账户里。
“用‘挖坑’方法赚钱，比普通卖游戏捞钱多好多。”
所谓多捞好多，数字是多少？约十年前一个名为《征途》的大陆游戏，或许可作参考：2004年11月，“上海征途网络科技有限公司”创立；2006年4月，《征途》开放公众测试；2006年8月，游戏正式营运；2007年11月，公司更名“上海巨人网络科技有限公司”，在美国纽约证券交易所上市，第三财季净利润2.902亿人民币，账面现金68亿。
因为金钱的黑洞深不见底，所以这些游戏才有“挖坑”的名字。
“其实赚钱无可厚非，只是事情做到太极端。”高重建说。
挖坑术如今已遍及世界各地。不同文化对挖坑游戏沉迷程度不一，钟情的部份也不一样。比如说，这类游戏在亚洲地区比欧美受欢迎；而在亚洲中，日本人对“搜集”、“比拼”和“炫耀”三种人性中的“搜集”特别感兴趣，“比拼”和“炫耀”则显得较无所谓。
中国对“比拼”和“炫耀”特别疯狂。
一次，高重建把《光辉岁月》介绍给一个大陆同事。同事望了两眼，兴味索然：
“都不知在玩什么，没有追求。”
高重建听罢回答：“乐趣啰。”
但对于那个同事而言，“乐趣”不是答案。玩游戏不是追求，升级、买装备才是。
另一个员工也直言：“大陆市场比较喜欢PVP游戏，最好玩家之间可以拿东西出来炫耀，或者在竞技场上打赢人。至于剧情就⋯⋯大家会喜欢游戏节奏快些，不那么注重故事。”
高重建说：“绝对是在反映整个社会的意识形态。”
在这样的市场里面，高重建又要《光辉岁月》赚钱，又要《光辉岁月》说一个香港故事。
我有能力透过游戏，让玩家认识世界、发现自己、拥有对抗不公义现实的气魄，或者构成对社会任何正面影响么？手机游戏，除了娱乐，还可以是价值取向的载体么？
我不乐观，但很想试一试。（no music, no dream，2009，高重建）
“我总是想兼顾，但又兼顾不了，很精神分裂”，他叹道。
刚经过东莞的和谐号在铁路上疾驰，每个车卡（车厢）都有电子板，炫耀它超过200km/h 的速度。在中港两地工作的十多年间，高重建目睹了和谐号的速度随着中国经济上升、上升、上升，直至2011年。然后减慢，又复上升。
■ （三）“打英国警察，OK 啦⋯⋯”
由高重建一手打造的Lakoo公司网页，如此介绍自己：
“我们永远记得，游戏事业是要给人家带来欢乐，让社会更加美好。”
高重建不甘心做一只没有灵魂的游戏。于是他把《光辉岁月》“分裂”成两个版本：AVG（冒险解谜）版本，以故事为主轴，打斗作过场；和 RPG 版本，继续挖坑、升级、杀敌、搜集、比拼、炫耀。
先出AVG，“让玩家打个底”，才出 RPG 。次序不可以倒转，也不可以二合为一，以避免玩家只顾住玩，“一看剧情就跳过”。
当然任何一个香港人都不难发现《光辉岁月》真意在打地产商。高重建对此也直认不讳。
问制作团队其中一个成员，他笑道：“呀哈哈，打警察⋯⋯那是八十年代嘛，打的都是英国警察。打英国警察，OK 啦⋯⋯”
高重建说，未试过点知唔得。可能平安无事推出，也可能要作妥协。妥协几多他也无法预料。纯粹摸着石头过河。（没试过怎么知道不行？可能平安无事地推出，也可能要做妥协，妥协多少他也无法预料，纯粹摸着石头过河。）
但市场又会否接受？
高重建对此却还是有一定信心。他说，地产霸权在中港台都有，程度不一而已。打地产商，大家都会有共鸣。大量运用香港电影角色，除了文化原因外也是商业考虑。八、九十年代的港产片，谁没看过？
游戏取名叫《光辉岁月》亦然，因为就连不通中文的人都识得，香港的Beyond。
■ （四）“我都有走水货。”
和谐号到达广州东。我跟随高重建急促的步伐，拐入地铁站。
“潮湿的日子，他们会在楼梯撒木糠⋯⋯”他好像导游那样边走边向我介绍大陆 “国情”。正漫漫聊天，上地铁时一个大妈在我反应过来之前，已成功插队，挡在我前面。
而高重建仍兀自说话。
上车后我对他说，刚刚被插队了。
“喔，”他木无表情。“偶尔我也会忟憎（生气）啦。”
“不过，这是一种修行⋯⋯我的意思是，如果你动辄就忟憎（生气），那日子都不用过了，不是嘛。我会可以理解的是，从小到大也没有人教他们公德，所以发生这样的事，我也不可以叫他罪人。我忟憎（生气），是我自己的事……”
高重建的观点，一部份香港人称为“包容捻”（经常包容的鸟人）。
而他记得的是，广州地铁2003年开始售卖IC代币车票。当时很多人不懂在出闸时把代币投进入闸机，因此地铁公司安排人手在闸旁教学。一教就教了几年。教完后，高重建每次上广州，依然会看见有人在出闸时手执代币茫然。
“香港人可能会觉得，哗，讲几个月肯定够啦！但这里是大陆，人口这样多，有人不懂是很正常的事。”
我们在体育中心站下车。到公司，高重建返回自己坐位，随即在背囊抽出一盒胀鼓鼓的鲜奶。
不是奶粉，是鲜奶。
“我都走水货呀”，他给自己打个哈哈，“随时会被骂作‘港奸’。”
高重建坦言带过“好多部”iPad 去广州，但也带过“好多部”小米回香港。
“就等于你去韩国，要帮人买面膜，这有什么问题？我不觉得水货客是质的问题，而是量的问题。”他说，“为了小朋友，你去买一罐安全可靠的奶粉，难道有错吗？”
“但他们就这样被视为蝗虫！”
只有说到香港最近的“反蝗”行动，面瘫的高重建才会稍为动气。
■ （五）有钱才能嫌钱腥
《光辉岁月》制作团队现时有约三十人，当中绝大多数来自大陆。其中包括主管美术的Black，他就坐在高重建右手边。在他工作桌上的三部计算机中，其中一部桌面壁纸是一张香港区旗。没有政治意涵，纯属灵感来源。
“老板是一个理想主义者”，他用一口流利的广东话说。Black来自广东茂名。“成日谂住（想着）做善事。赚到钱就拿去做基金。这也是好事吧，我都希望他可以做到。”
似乎话中有话，我想。
“只是⋯⋯你知道，这些事情比较复杂，有时想做好事都唔系咁易（有时候想做好事都不是那么容易）。”
打从1999年创业之初，高重建就想社会责任、锄强扶弱、照顾长者、保护环境。他不认同坊间所谓“社会企业”的概念，因为他说，所有企业都应该是社会企业。
难道个人也分为“社会人”和“一般人”么？...社会全体都是公民，除了吃饱穿暖，还承担一种社会责任。（拉阔游戏外传 – LAKOO.ORG II，2014，高重建）
当然高重建很快便发现，现实比他想象要复杂许多。
相当高效率地，我理解到麦太“傻仔，世事嘅嘢，边得有咁简单”的道理。我没改变世界，世界改变了我。（理想可以当饭吃，2009，高重建）
于是两年前，他再“分裂”，把Lakoo分裂成Lakoo.com与Lakoo.org。前者赚钱，向股东交代，后者捐钱，做善事。
“分成两半，感觉也不怎么好，因为这其实是妥协”，他说。
“我一处理不到现实和理想，就会把事情分两半。”
好像高重建这种理想主义者，除了“包容捻”之外还有一个标签，叫“左胶”。对此他也同意了。
他是一个“副典型左胶”。读中大，修读社会学和政治及行政学，不过不是主修，只是副修，所以只算“副典型”。高重建主修计算器工程学系。因为喜欢计算机，所以大学选修计算机，入学后因为通识课而初次接触到社会科学，才惊为天人。 “几乎直到那时，我才终于首次为兴趣读书，想知道马克思怎样理解历史，想了解官僚存在的必然性。”自出娘胎以来牢不可破的社会观念开始动摇。一度想读双学位，但中大不提供双学位选项；想干脆转科，但计算机工程早已读了一半有余，思前想后，决定把社会学和政治及行政学纳入副修。
毕业论文想研究网络对社会的影响，但教授话（说）“不够专业”，又作罢。
毕业出来一年，不满足于做打工仔，觉得自己可以成就更多，于是创业，其时25岁。
“我作为马克思的忠实粉丝，居然跑去当资本家，实在诡异非常。我想，是因为我相信唯有当拥有资本家的身份，才有底气去批判资本主义，才能亲身验证资本和利益最大化并非最高原则。⋯我服膺于老妈“有钱才能嫌钱腥”的逻辑。”（拉阔游戏前传– Lakoo.org I，2014，高重建）
如今有点马后炮地想，《光辉岁月》就是社会科学＋计算机工程的结果。
倒是计算机游戏这东西，高重建本身接触得很少。从来没拥有过一部家用机，计算机游戏也已经在十数年前没认真玩。现在高重建开一只游戏，纯粹是为工作上做参考。
“纯粹讲游戏我系唔够爱。”他推敲道。“或许因为这样，所以我总觉得游戏好玩是不够的，一定要加上什么才满足。”
Lakoo唯一的格言是“好Game有好报”。
“对于一个游戏人，游戏就是业。游戏赚的钱固然是游戏人赚的钱；但游戏作的业，同样是游戏人作的业。所谓的报，又岂是一个金钱回报可以概括。”（好 game 有好报，2013，高重建）
■ （六）“打死都唔会话自己爱国，太肉麻！”
午饭时间，高重建领我去附近的肠粉店。路上我忽然想起一件事。我告诫他说，几乎可以肯定《光辉岁月》一定会有backfire。
第一，今时不同往日，连对长毛都有许多批判。他对此不以为然：“大佬，长毛做咗咁多年嘢，坚持咁多年立场清晰无变喎（大哥，我长毛做了这么多年事，坚持了这么多年，立场一直很清晰没有变过呀）！”
第二，美少女主角王一心竟是大陆来港新移民？
“网上有人闹（骂）呀。”他说。“一见到话来自佛山，已经有人话（说），超，有无搞错呀，大陆落嚟（妈的，搞没搞错，大陆过来的）。”
第三，大陆人做香港怀旧本土游戏？佢识条铁咩（他懂个啥啊）？
但《光辉岁月》依然是他心目中的“港产游戏”。故事由香港人写，作曲用香港人音乐，配音用港式广东话。打斗效果不用常见的爆光，而用港漫式的爆字。“轰！呯呯呯！！！”
道具是白猫洗衣粉、得力素、折凳，场景则是砵兰街、雀仔街、电影《无间道》的天台。
只是绘图的人，设计游戏的人，游戏公司，在大陆。
负责绘画场景的是阿月。两个月前，高重建一看阿月的画，直摇头说不行，无feel，没有港味。
“感觉好矛盾呀。”阿月直言。她生于广州，香港她当然去过，自小也是吃香港电视剧奶水长大。但对八十年代的香港，她毕竟印象模糊。
为绘画“有feel（有感觉）”的八十年代香港场景，她翻看当年香港的资料，看照片，看电影，看文字。场景中她最喜欢雀仔街。在搜集资料的时候，她似乎感受得到香港人对这条旧街的独特感情。
但看完再画，还是没有感觉，高重建干脆把整队美术组带到香港，安排他的朋友、《电影现场之旅》作者奇夫和“活现香港”创办人陈智远给他们带导赏团，游旺角、游尖沙咀，抓住八十年代香港的细节。比如说，今日的窗花以银白色为主，但以前是绿色有波浪纹的；今日许多旧楼都会用分体式空调，但八十年代你会见到一部部窗口机悬在半空，好像一个个凸出的方块。
如果这里谈的不是游戏而是电影，那《光辉岁月》就是一部合拍片。
对高重建来说，合拍片是一个“伪命题”。 “所谓合拍片只是个form（形式），不太重要；意识、拍法、题材才是substance（核心）”，他说。归根结底，怎样才算合拍，怎样才算港产？资金要来自香港吗？那如果资金来源赚的是大陆钱呢？演员要持香港身份证吗？但如果他是新移民呢？摄影机要是港产货或香港代理行货机吗？那假如它的零件生产自大陆呢？
“你要追源头，其实无意思”，高重建说得斩钉截铁：“如果你话香港出世就系本土，大陆出世就唔系本土，sorry，我认为唔系（如果你说香港出生就是本土，大陆出生就不是本土，对不起，我认为不是）。”
店是地痞feel，铺面毫并不光鲜。我们要了一碗粥，一碟虾肠，一份萝卜。坐在圆凳上，汽车在旁呼啸而过。
菜到，高重建喊道：“阿姐可唔可以比只碗（大姐可不可以拿只碗）。”
阿姐继续拖地，态度差，没好气：“你自己拎啦（你自己去拿）！”
“好呀。”高重建平静道。默不作声去取碗。
“应该话（说），我系大中华胶。”他说。
“香港在很多层面都是优越的，但那很大程度是因为我们有好运气。所以我会觉得我们有种历史使命，希望香港能承担更多。”
“你不能妖魔化一个地方（大陆）的人。”
说到这里，高重建沉默了一会，蓦然道：“我这样说有点肉麻，但还是好想讲的是：我对这里感情好深。”
“这里即是哪里？”我问。
“几个层面都好深。Lakoo、广州、中国、整个民族。但我打死都唔会讲话自己爱国，太肉麻啦！讲唔出。我觉得广东话基本上唔（不）讲爱字，好核突（好恶心）。”
“但我是对这里有感情的，我希望这个民族好。” 大陆人骂香港人排外，高重建帮香港人讲说话，说：“不是所有香港人都是这样的”；香港人骂大陆人走水货，他又道：“那是因为政策不好，放太多人来港。”
他左手用微信，右手用facebook，“两条feed拼起来，你骂我我骂你，吓死人。”
“我好痛苦呀，好唔开心”，他慨叹，“用大陆的讲法就系很‘yu men’，郁闷。”
■ （七）比大陆更大陆
他对大陆的深厚感情，来自十多年来在中国生活的经验。1999年他从商台（此处指香港商业电台，即香港商业广播有限公司，旗下有多个电台频道）当年的拉阔音乐获取概念，创办拉阔游戏。两年后即开始在北京做生意。北上除了是因为大陆当年工资便宜市场庞大之外，还基于一个事实，即当时手机游戏市场仅在大陆存在。香港没有，世界各地也没有。
为什么呢？因为中国当时正处于一个手机刚流行，但计算机还未普及的尴尬年代。一群行内称为“3D（三低）”— 低收入、低年龄、低学历的玩家，正热切渴求手机游戏这种“高科技”玩意。
学生在课室霸住插苏位上堂（占着够得着插座的位置上课）；民工每日下班，有网吧就去网吧，无就玩手机；军人在游戏里面谈军营的苦与乐。
2008年，他索性在博客写道：
说穿了现在拉阔的游戏都是只考虑大陆的口味和模式的。假如也能在港台推出，最好，但可别期望我们花太多资源做本地化，大佬，我都想，但抵唔到成本呀（大哥，我也想，但无法收回成本呀）！
那时Lakoo做的Java game专门在诺基亚、索爱、 摩托罗拉和山寨机上运行。游戏都要付费下载，但玩家往往只能透过游戏名和几张图片判断一个游戏是否好玩。 “聪明的”人见状，就知与其在游戏上花工夫，还不如想个惊天动地的名字，加两张震撼人心的图片。至于游戏本身，点烂都无所谓。玩家下载后才发现上当，已经太迟。
但高重建还是讲“好game有好报”。一个又一个同行用烂游戏发达，他还在慢条斯理讲“毕竟，做游戏就如做人”，尽管他知道“从社会种种光怪陆离的现象可见，好人不一定有好报，甚至可能死得很惨”。
终于在2009年，Lakoo 做出高质素的“帝国 Online”，让他风山水起。
这些年，Lakoo从本来的100%香港员工，下滑至现在仅剩香港一个数人的团队，其他员工全部来自大陆。一家纯香港公司就这样变成大陆企业。曾经供职的港人离开原因不一，既有不愿出差的，也有不适应大陆生活习惯的。
只有高重建在当地生活了这么多年，不仅没有气馁，反而在经历过起起跌跌之后，对这块土地、这个民族建立了某种微妙的感情。
有朋友说他“比大陆人更似大陆人”，这很可能是事实。在大陆生活，高重建总是强调要“接地气”。当许多大陆人因为地沟油问题不敢去小餐馆吃饭，他带我去肠粉店午餐，去火锅店吃火锅。去年，他甚至和同事去了一家工厂打工一星期，只因想体验工厂工人生活是怎么一回事。在香港他用Mac，但在广州他会改用PC，因为他个个大陆同事都用PC。
“所以我会比较能够体会，要在大陆长大和生存的各种局限与无奈。”
■ （八）“在大陆最痛苦的问题，就是信任。”
小孩随街撒尿，高重建说“无乜咁大不了（没什么大不了的）”；大人随地吐痰，高重建认为虽然不卫生，但这也是没办法的事，社会需要时间去调节。“万事都有个原因，虽然不合理，但都可以体谅同理解。”
只有一件事，他无论如何也无法忍受。
“如果你要讲，在大陆工作最痛苦的问题，就是信任。”
高重建是我访问过的人中，少有对记者完全信任的人。在Lakoo办公室，他放任我自由考察，连“产品结构图”也让我拍，“商业秘密”彷佛不存在于高重建的字典。访问时录音笔对着他，该说的事他直言不讳，不该说的事他也不介意讲。只有说到某些事情，他才会补上一句：“这些就请别写了。”那些，都是会令同事或朋友不好受的事。
在广州一整天里面，高重建花了最多时间跟我谈信任的问题。比方说在香港报销车钱饭钱，手写便是单据，店家与顾客，员工与老板，都是讲个信字。但在大陆，一些顾客会想拿最贵的收据，好向公司报销最多的钱；公司又永远想要报最大的开支，好让他们交最少的税。政府为了监管，只好开统一发票。于是所有有效发票都由政府发行，店家做了几多生意，收了几多钱，都有数得计。看上去这是好事，可是如此一来，又变成店家不肯开发票给顾客了。他们不开发票，便可当没有做过这宗生意，可以交少点税。有推搪说发票机坏掉叫客人明天再拿的，有声称客人不拿发票即送饮品一份的，各种各样，统统走精面。因为不信任，简简单单发张收据，都变成了光怪陆离的社会现象。
刚开始奔走中港两地的时候，高重建蓦的发现自己在香港，竟有时会食饭忘记付钱。怎会这样呢？思忖之下他才想起原来很多大陆小店吃饭是先付款后进餐的。因为店家对客人没有信任，怕他们吃霸王餐。因为没有信任，每次食客加单，都得再次付款，你又麻烦我又麻烦。
租屋呢？地产公司每次带客人看房子，总会最少派两名代理。一个人不行，又怕客人打代理，又怕代理与客人做台底交易。对客对员工，地产公司都无信。
例子还可以一直举下去。高重建会数，自己从离港起计到抵达公司，究竟要过几重关：香港海关、大陆海关、深圳车站、火车上验票、入广州地铁站还要检查背囊。
“因为不信任，令生活不便，牺牲效率那倒也罢了，”他说。“最深层次的是人与人之间的信任的消失。”
缺乏信任，是真正让高重建“毁三观”的事。“毁三观”，即毁世界观、毁人生观、毁价值观。大陆网络用语。
几乎每日回家路上，高重建都会在深圳看到那个女人：她抱着一个小孩，声称自己无钱买车票，问高重建可否给个钱帮忙。
“如果每日都信一次，咁系唔make sense，太过挑战我的常识。”他像自言自语。“对此我只能调整我信任人的程度。”但少顷他又说：“却不排除真有一次她是无钱乘车。不过就算真系无钱都无办法，你只能牺牲她。”
问题就出在，高重建连牺牲她都不愿意，即使在外人眼中这是多么戆居（傻）的想法。他不想毁掉自己对人的信任。
“唔知点算。”他说。
■ （九）“道德回归”
最少对于Lakoo，高重建希望采用100%信任的管理办法。一他不要求同事朝九晚五，二他不欲设打卡机，三他尽量开放程序代码读写权限给整个团队，四他简化请假与报销机制，“同事上司话系就系（同事或上司说行就行）”，五他廿四小时开放办公室，大门仅设密码锁。
所有同事都知道密码。
“人事部同事话，如果出事点算，我话我孭啰（人事部同事说，如果出事怎么办，我说由我承担损失喽）。”
高重建的理论是，他不能保证公司不会失窃，但倘若公司可以信任同事，那因此而提升的效率，就足以弥补偶发意外的损失。
“间中（偶尔）被人偷部计算机就算啦。”
作为员工，阿月喜欢Lakoo 这种运作模式。对她来说，这是比较“港式”的管理哲学。Black则形容，公司同事气氛因此会“比较单纯”，多互相信任，少勾心斗角。
高重建说：“我觉得要解决信任问题，游戏是一个载体。当然很多东西都可以是载体，那可以是书，可以是音乐，不过我so happen系做游戏，而那其实是一件好事，因为它在年青人中是传播最广的。”
Kyle说，是因为Lakoo他才走入游戏行业的。因为公司让他相信，“做一个游戏，表达内心想法很重要。”
从广州乘坐和谐号返回深圳。夜幕低垂，我们的话都变少了。我想，假如Game真可以像文学那样载道，那《光辉岁月》的道，不仅是地产霸权、社会不公，甚至不仅是解决中港矛盾，而是一种更为人性本质的价值观。
善良、信任、道德。
这对于一只游戏，一个人，一间公司，都有点太沉重。
如是我记得今早在访问之初，我曾跟高重建开门见山说，想请他谈香港人在大陆创业“水土不服”的问题。他一听便答：“咁你搵啱人啦（那你就找对人啦）。”但聊到半路，他又说：“或许我的问题不是水土不服，而是stuck in the middle。”
“我可以好适应大陆生活，但可能我系贪心，我好想兼顾两边，做两边的桥。但太难，我精神分裂得好紧要。”他掏出口袋里的手帕抹嘴。这是他的惯性动作。
“一句讲晒我系眼高手低，想做的事难度太高，做唔到（一句话，我是眼高手低，想做的事情难度太高，做不到）。”
高重建相信的是“信任回归”、“道德回归”。
“中港融合是大势所趋。我从来不反对融合⋯⋯但融合不是迎合，不是纯粹的少数服从多数，更绝不是阉割掉自己的优势去全盘接受。融合是理解对方，认清自己，欣赏对方的优点，坚持自己的核心价值。”（占占占人：从拉阔香港办公室到香港价值，2012，高重建）
《光辉岁月》就是在这种意义下推出的作品。高重建明言，他想要大陆人看到《光辉岁月》的故事。如果最后游戏只能在港台推出，他不会甘心。
大不了妥协。
“我是buy妥协的。因为如果你企硬在一块道德高地，你会可以把话说得很漂亮，但什么也改变不了。”
“当然我不是说我喜欢妥协。”
不用妥协的东西，他一点不妥协。小至公司的求职电邮，叫jobs@lakoo.com 本是再正常不过的事，但他不肯，让同事改成career@lakoo.com 。因为一条中大新亚书院的新亚学规，大刺刺地写在 Lakoo 网站上：
职业仅为个人，事业则为大众。 立志成功事业，不怕没有职业， 专心谋求职业，不一定能成事业。
–《新亚学规》第五条，钱穆
Jobs不是career，高重建说。他不希望同事做只game出来只想搵钱，“应该要当事业做。”
大至对人的信任，他也不妥协。
“如果我让自己不再相信别人，虽然能保障自己，可是同时我也会彻底崩坏吧。” 他说。
“我不希望这样。”
文／杨天帅
本文原刊于立场新闻，本站获得作者授权刊登，本文经过本站编辑修改。
