游戏的一横一直

“唔好话俾我听你有几咁打得，师傅有几巴闭，门派有几深奥，功夫，两个字，一横一直。”

电影《一代宗师》里的叶问如是说。其实，当下做游戏又何尝不是？说什么都无关胜负，只讲两个字，一横一直。

横者是指时间轴，就是让玩家一路玩下去。咏春有摊、膀、伏三道板斧，游戏也可以这样理解。要做好一横，就是三大要素，题材、美术、玩法。题材当然以玩家熟悉而本身有兴趣的好，所以三国长做长有，以金庸系列、日本漫画授权作题材的游戏蔚然成风。当然理论上也可以原创一个新的好故事，但其难度不单在于创作一个世界观本来就极难，也在于大部份玩家在游戏过程中没有耐性看故事，多数在看漫画小说电影时追求一种体验，玩游戏时追求另一种，进入游戏就期望马上看到熟悉的角色，知道谁是谁非，不同角色的性格和特点。美术无需多解释，就是画风、音乐、配音、用户界面和用户体验。至于玩法，则最为随着游戏历史和游戏终端发展而改变，比如智能手机的出现造就了一堆新的游戏形态，接下来的虚拟现实终端如Facebook收购的Oculus，也定必带来耳目一新的游戏玩法和体验。

俗语虽说“来来去去三幅被”，但查实三个元素要驾驭好，已经极难，就算是世界顶级（赚钱）的游戏，三幅被当中也往往只是做好两幅，而游戏厂商在开发游戏时，一般也不会同时追求在三方面同时创新，比如大厂会拿自己的成功作品做续作，不求题材创新。至于小公司，多数会以不同方法“站在巨人肩上”，最彻底的，直接偷图、偷代码；其次，翻版或获取一个知名品牌的授权，又或是基于一个知名品牌再创作，向经典致敬；最聪明也最狡猾的，则深度抄袭大成作品的玩法和数值设定，因为这两者难以受到法律保障，创作出一种新的玩法，既非商标也非专利，几乎不可能注册，依赖法庭伸张正义，此路不通。

这还不止，抄袭玩法的厂商透过更强的市场营销取得商业成功后，更可以反过来以法律保障自己，比如King的《糖果传奇》（Candy Crush Saga）高仿《糖果刷》（CandySwipe）大卖，以丰富的法律资源成功申请“Saga”的商标并企图申请“Candy”商标。这里有些细节，既然用的是“Candy Crush Saga”这个品牌，为甚么King注册的偏偏是“Candy”和“Saga”两个单字？很简单，因为如此一来，即使不是使用类似“Candy Crush Saga”的名称，只要有“Candy”或者“Saga”这两个再普通不过的字，都会涉嫌侵犯King的商标。法律是成熟社会的基石，法治很重要，但这是又一例子，说明它也会反过来被有权势者利用，以法治人。

法院也保障不了的，有时就要靠“公道自在人心”的传统智慧，比如玩家抵制。可惜，民间行动往往流于小打小闹，敌不过排山倒海的公关和宣传攻势。最近期的例子是，莉莉丝开发出《刀塔传奇》在中国市场取得空前成功后，还未来得及“出海”前，uCool反编译了《刀塔传奇》的程序代码，开发出除翻译了文字和图片改一下，其余一模一样的《Heroes Charge》，在多国推出并猛烈宣传，毫不意外赚个盘满钵满，到最近《刀塔传奇》在全球最重视知识产权的日本的推出，却得到大量一星玩家评分，批评游戏抄袭《Heroes Charge》，极其讽刺。然而，就在莉莉丝控告uCool之际，也同时被暴雪控告《刀塔传奇》的大量角色侵权，而《刀塔传奇》的整个题材和所有知名角色源自暴雪，也是客观现实，可谓案中有案。

生活在现代社会，要分青红皂白，早就不是京剧中黑脸白脸那么简单，要明辨是非，即使一般人也得寻根究柢，有时难免会累。然而万一我们选择放弃，就等于很多“日头猛做，到依家轻松下”的观众，把容易入口的电视新闻甚至东张西望为当成真理，不但让操控电视牌照的独裁政权得逞，也有负于世界上坚持着真善美的无名英雄。

上回提到，游戏也像功夫，就一横一直两个字，横的是题材、美术、玩法，影响下载量、留存率和游戏时长。至于直，一句讲完，就是挖坑。

所谓“挖坑”，就是制造一个深不见底的付费坑，让玩家永远填不满。用初中数学去理解，一横一直就是x轴和y轴，x是人次、y是价钱。在传统的付费下载模式，厂商的收入是x乘以y，像电影的票房。在近年席卷全球的免费下载、道具收费的模式下，收入依然是x乘以y，只不过由于付费的x一般只占0.5-5%，要赚回相同的收入，y就要比正常下载费用高20-200倍。更何况今时今日，游戏业竞争极度激烈，厂商需要远高于传统模式的收入才能弥补高昂的推广费用。

这个时代背景，加上人性的贪念，使一个本来简单的定额收费，变成需要经济学家、精算师、心理学家来设计的收费坑。说起“坑”，大陆也作动词用，从“坑人”用到“坑爹”，大概因为爸爸的钱比较多吧。因为人家“坑爹”，我们只好“拼爹”。工人爹拼不过商人爹，商人爹拼不过高干爹。游戏世界单纯的比拼，一直延伸到阶级斗争去。

说回功夫。直的维度也有三板斧，分别是收集、炫耀、比较，像贪嗔痴，是人性三大弱点，使得把持不住的玩家开始付费，甚至付得停不下来。

收集，最为日本人受落，常见于卡牌，但也有收集整套角色、全副武装等。不理解子女为何沉迷收集游戏卡牌的父母，说不定以前也是收集YES!卡、世界杯球星卡的潮童。缺十张或许忍得住手，缺一张就hold不住了。广义而言，过关也可以理解为“收集关卡”，一种非得把关卡全通过，甚至全三星完美通关才释怀的心理。大概是这种强迫症，让《糖果传奇》就算再加一千关都有一大堆人非得通关。

炫耀，容易让人联想到富二代、名车、中国，离一般人很远。不过单看昨天Facebook上晒Apple Watch的照片数量就知道，那么远，这么近，我们小巫笑大巫，程度或许不一样，本质却是相同。很多人会马上呼冤，自己只不过是分享买到Apple Watch的喜悦而已，跟晒名车不同。嗯，是我太苛刻，是我没找到比“炫耀”更适合的词，又或者是我们把炫耀理解得太负面，富二代也不过是分享一下自己有钱有名车的喜悦而已，甚至，念书时宗教课说，上帝造人是为了分享祂的荣耀。总之，分享自己所拥有的，是人性中非常普遍的一面，普遍得，一段时间不在面书分享，人家都以为你出事了。

炫耀不只限于金钱，也能炫耀外表、能力，或者在游戏中一次过满足三种愿望，用钱买来外表好看、能力高强的角色，成为服务器里面充值最多的玩家，让运营商会替自己立个铜像，广发讯息要其他玩家朝拜。游戏外，我们的高官也不输蚀，为了炫耀自己的权力和“敢言”，指抗争学生是为了向女生炫耀，一句话，冒捏、歧视、侮辱兼而有之。

第“三宗罪”是比较。跟炫耀不一样，这个词是中性的，然而它作的恶绝不亚于前者，更是有过之而不及。比较可以分往上和往下，中国人用“比上不足，比下有余”来形容知足，但就是这种知足，也是建基于比较之上，因为我们往往没法透过了解自身需求判断多少才是足够，而要透过跟别人比较去找出一个“合理”的水平。假如我们对社会上其他人的生活水平一无所知，也许能满足于三餐温饱，可是得知社会现况后，会觉得各种不公平，我们应该得到更多。也有反过来，认为人家不应该得到那么多的，像王子华的鱼蛋论，要拿掉人家的两粒鱼蛋，大家一样少才觉得公平。这个看似笑话，看似很“腹黑”，可是我想起几年前，得知唐唐的大型僭建、地下皇宫时，我确实不是觉得我也想要，只是觉得他应该拆掉。

不过游戏挖坑利用得更多的是往上比较，争取上榜、竞逐排名的心理，由于排行榜的位置有限，为了满足更多人的消费欲望，大陆的厂商会用一个很简单但玩家很受落的方法，就是把一个游戏世界打散为百个千个平行时空，让更多人得以在自己所属的时空排得上号，然后又能让不同时空名列前茅的玩家消费，竞逐宇宙最强。

玩家花钱买力量是为了赢，赢机器，赢其他“玩家”。可是玩家怎么知道对方是玩家呢？1993年互联网刚兴起时就有一个名句说，“On the Internet, nobody knows you're a dog（在互联网上，没人知道你是一只狗）”。好了，聪明的游戏厂商又想到点子，专门成立“大客户服务部”，或者用更简洁更形象化的称呼，叫做“托”。原理很简单，一群职员，专门负责在自己游戏里面大额度消费变得很强，真正的玩家为了要赢，只能花更多的钱。当然，巧妙之处是在于，玩家花的钱进的是厂商的口袋，托花的钱是从厂商的左口袋放到右口袋，或者更彻底的，托可以修改数据库。

也有更多样化更专业的托，比如美少女托让富二代玩家在游戏里消费送礼。更有一类，利用人性的黑暗面，挑拨离间，煽动仇恨，明明这些制度都来自他，他最有位置去化解矛盾，偏偏在他的管治下，各个阵型互相憎恨，结果自己获益。我纯粹在谈游戏，如有雷同，实属不幸。