结果两个小时后我才看到游戏画面。
太平洋时间7月15日，星期五下午1点，雷恩·克拉克（Ryan Clark）打开Twitch，开始每周例行的游戏直播。
他的Twitch频道名为“克拉克坦克（Clark Tank!）”，封面是一条大鲨鱼，这和美国ABC电视台的创业真人秀节目《鲨鱼坦克》有关。克拉克坦克周五下午1点准时开播，北京这边正好是周六凌晨4点，我早10分钟等在他的频道，眼看着观众人数上涨。
整点一到，克拉克就露出他的大光头，温哥华现在气温在20摄氏度左右，他还身穿外套，戴着耳麦，开始跟熟悉的ID打起招呼。这时候，克拉克坦克频道大约有20名观众，等一会儿会到100人左右。
你也许会问，这家伙是谁？我干嘛在这听你谈一个不到100名观众的直播？这真是很好的问题。
答案也很简单，别看他自己的直播观众少，这家伙可是做了款拥有成千上万个直播观众的游戏。所以请容许我再正式介绍他一下，雷恩·克拉克，他是《节奏地牢》（Crypt of the NecroDancer）的开发者，一个坚持了12年的独立游戏人。
如果请克拉克自我介绍一番，他会说自己不是什么大人物，这12年中最值得他骄傲的，是他做了10款游戏，有8款至少是收支平衡，其中3款销量达100万美元，包括《节奏地牢》，而它的利润要远超这个数字。靠着这10款游戏，克拉克以全职独立游戏人的身份在这个行业中生存下来。
那如果请玩家来谈谈《节奏地牢》和它的开发者，肯定没人会记得这些数据，10款游戏中的前9款他们也未必能记得名字，我也不知道。
在我看来，那几款游戏，叫什么《FizzBall》《IncrediBots》等等，它们与《Crypt of the NecroDancer》的唯一共同点是在单词里边插入大写字母。完全没必要记得它们，甚至克拉克自己，也几乎只在谈及收入的时候提到《节奏地牢》以外的作品。是的，玩家不在乎克拉克的前9款游戏，但是他们爱《节奏地牢》。
《节奏地牢》拥有那种令玩家自发进行同人创作、Cosplay与组织线下竞赛的魔力。从设计的角度来说，我也认为这是一款杰作，它把“音乐节奏”与“回合制”两个概念很好地融合在一起，在音乐节奏极短的间隙作为每个回合的操作时间，使回合制变得很“带感”。
而作为一款地牢探索类的Roguelike，《节奏地牢》也是那种能融入你潜意识的游戏，它激发你的本能。在这方面，我觉得它给人感觉很像《洞穴探险》（Spelunky），每一次行动都有得失，都是做一次值得思考的决策，这决策很公平，并且激动人心，而在无数次失败以后，你能感觉到自己的进步，继而获得成功的巨大喜悦。
克拉克自己是这样解释的：“大多数游戏只是磨练你的数值、属性，但是Roguelike，Roguelike磨练你的灵魂！”这是《节奏地牢》所做到了的。这款游戏在2014年就开始测试，2015年4月正式上架，两周前又移植了iOS版，网上介绍一大堆，我也不多此一举。
使我感兴趣的是《节奏地牢》开发者其人，我必须得给你们介绍一下。
我注意到，每周五12点50分，克拉克会在推特上发一则预告，说明10分钟内开始直播，然后准时上线，试玩游戏——我看频道介绍是这么说的。于是我算好时差，凌晨3点50分开始等着，希望他分析一下预告所说的《NECROPOLIS》。
进了频道，我（自我感觉）像个老江湖似的发问：“这周分析的游戏是《NECROPOLIS》，对吧？”然后补了一个笑脸颜文字。克拉克看见，就说：“是，是的，是《NECROPOLIS》，不过在那之前，我们先来看看Steam热销排名的Top 50。”
我满心期待，据说《NECROPOLIS》有点像黑魂，我喜欢黑魂。我再次补了一个笑脸颜文字。结果两个小时后，我才看到《NECROPOLIS》的游戏画面。
你猜这两个小时克拉克在干什么。其实他已经说了——“我们先来看看Steam热销排名的Top 50”。这一看就是两个小时。
事情发生地很自然。克拉克说“好，我们开始”，就切到Opera、打开Steam首页，点击首页大图推荐的游戏《Raw Data》，然后又点了一下游戏预告片播放，刚放1秒，又点了暂停——右边聊天栏的观众老爷们就已经讨论开了。
“《Raw Data》，这是款射击游戏，只能用VR玩。”“就像VR版的《守望先锋》”“貌似还在Early Access阶段？”“这游戏已经上了畅销榜首，真没想到。”
克拉克再次点开《Raw Data》的预告片，他看了两分钟，观众老爷们陪他看了两分钟，显然都已经习惯了这个流程。只有我略感怪异，也许不是只有我，我知道现今网上经常直播一些奇奇怪怪的东西，什么直播写代码、直播做作业，但是直播看游戏预告片？没听说过。
而预告片已经进入高潮，克拉克之前是皱着眉头看的，突然一下子舒展开，说：“Wow，这看得我兴奋起来了，一款VR游戏，上了Steam榜首，这意义重大，我得记下来。”他拿出纸笔，在上面写着什么。
接着他点开《RimWorld》的预告片，这回我学乖了，也试着看预告片究竟长啥样，可盯着看了很久，我也没弄懂它在讲什么，能看出《RimWorld》是款模拟游戏，但除此之外的内容都令人犯迷糊。当你尝试认真看一个预告片、获取信息量时，却反而受到了阻碍。这什么鬼？我想，怎么回事？
“没有文字。这预告片段落太长，又没有关键字提示，很难理解。”克拉克评论说，完美解释了我心中的疑惑。
与此同时，聊天栏里的信息快速交流着。有人说这是一款受《矮人要塞》《萤火虫》和《沙丘》启发的游戏，还有人说开发组在官网零售激活码，结果很多人用黑卡购买，那可是欺诈。3天后，Eurogamer报导了“为欺诈所苦，《RimWorld》开发商不得不停止官方零售”的消息。真是消息灵通的观众老爷们哪。
首页几个大图推荐看完，克拉克又开始查看热销排行。“第二名和第三名，怎么连出现两个DLC？好奇怪，”他从上往下看排行榜，“《Inside》，它还在这儿，我们上周刚讨论过它。”
《Inside》是《Limbo》开发团队Playdead的新作，正是克拉克在上周直播试玩的游戏，所以他没有多谈，只是絮叨着：“能上这个位置，一天就该有几十万（美元）的收入了。我不是很喜欢《Limbo》……《Inside》是20几个人做的，做了5年，肯定花了不少钱。”
在《节奏地牢》之前，克拉克的每款游戏研发都不到一年，通常是9至12个月，但是《节奏地牢》花了2年，其中有一半时间是在不断地参加各种活动，包括PAX、Indiecade、东京电玩展、GDC，克拉克他们在10个展会上展出了这款游戏。从最后的结果来看，这些参展是值得的。
《节奏地牢》的直接成本大约在10万美元左右，加上一些合同工以及正式员工的工资，大概有30万美元，如果再算上参展的开支，加起来就是35万美元，而它的销量总额早已超过了400万。
他拿《Inside》跟《节奏地牢》的成本、成绩作对比，随口谈论着游戏的收入——是的，他每讲一款游戏几乎总是会说出它的收入——他也随口提起那些常年榜上有名的老游戏活跃人数，碰到新游戏，他就打开SteamSpy观察它的销售数据。之后，才去看那款游戏究竟是什么样子。
这和他刚刚评论预告片或者游戏是一样的。我们玩家也许会说：“这款游戏哪里哪里好玩，这个预告片哪里哪里好看”。但克拉克更常用的词是：“这款游戏哪里吸引人，这个预告片哪里吸引人”。这让我想起那篇马尔克斯谈海明威的著名文章，他说他相信，小说家读其他人的小说，只是为揣摩人家是怎么写的。
这周的畅销榜首页大多是老游戏，不是老游戏也是克拉克已经直播、试玩过的。一页翻完，克拉克突然问道：“咦，我们怎么没看到《Garry's Mod》”。他点开第二页，排行第二的就是《Garry's Mod》。它显然是Top 50分析环节的老朋友了，克拉克熟悉它的地位。
归纳起来，克拉克分析Top 50其实大致有两个景象。
比方说大家看到榜单上出现了《Youtubers Life》，克拉克前些日子已经讲过了这款游戏，所以他重复着他所认为的关键点：“把你的游戏当作礼品去营销。大家喜欢玩适合直播的游戏，还有那种不复杂、有多人模式的游戏。大家都喜欢跟朋友玩，然后会互相送礼品。”如果是新游戏，他也会分析、列举一条条游戏吸引人的卖点。
他管那东西叫做“鱼钩”，一种玩家还没开始玩游戏就已经存在的东西。Rock Paper Shotgun的编辑说，“光听名字，《节奏地牢》就无疑是世上最棒的游戏之一了”，亡灵舞者（NecroDance）加上地牢（Crypt），这就是鱼钩。
在克拉克自称是毕生成功秘诀所在的一篇专栏中，他谈到独立开发者至少得学会三点额外技能：第一、自我评价游戏中“鱼钩”的质量和数量；第二、评估同类游戏在市场上的生存能力；第三、想想怎么描述和推广你的游戏。
“如果你想要人们记住、讨论、写文章给你的游戏，你得有鱼钩，好多好多鱼钩。就像音乐里的副歌或者那些能抓住人的旋律。比如说香草冰的《Ice Ice Baby》用皇后乐队与大卫鲍伊合唱的《Under Pressure》前奏写了新歌。”
他放了一个视频，一个混合了这两首歌与《新世纪福音战士》《FLCL》的Mashup，他说他没法抵御这种混编。《Under Pressure》是我最喜欢的歌之一，我也没法抵御他举这种例子，不得不点开下面的视频。而这当然就是鱼钩。
当然，克拉克坦克频道也有另外一番景象。讲到《农业模拟》的时候，就有人开始吐槽，说这游戏有267个DLC。267个DLC？谁信呀！打开一看，真的267个，我的天哪！这游戏有267个DLC！哈哈哈，一群人发着“lol”的字符。这是直播间里的轻松一刻，偶有好玩的事情出现，大家闹一阵，乐呵乐呵，就完了。
他们讨论着、分析着，也说着闲话，大约聊了有一个钟头。哪个游戏预告片好？好在哪里？哪个不好？不好在哪里？这游戏为什么能火？成本多少？成绩如何？开发团队有什么八卦？信息快速交换，一切都围绕着Steam畅销榜的Top 50。
像这样分析榜单的行为，其实我们媒体常做，某些商业公司内部也一定有类似的讨论。但这儿，更多的是一群独立开发者与玩家，他们有组织地、每周例行地对Steam畅销榜进行分析，由克拉克领头，其他也爱关注新游戏的观众老爷分享信息，同时也插科打诨，这让人感觉是一个相当良性的、轻松的讨论场所，而且任何人，包括你，也可以参与其中。
哦，除了时间上不适合，这时候已经4点55分了。克拉克接下来1小时还会打开各种奇奇怪怪的网站，比如追踪每一款刚在Steam上线新游的无名小站、把Steam预告片浓缩成6秒的推特账号……等等等等，对，他还是在看预告片。有人问：“我们能把看预告片这一步骤跳过去吗？”
他不明白克拉克对预告片的重视程度。他认为预告片是除游戏本体以外最重要的东西，是展示他的鱼钩的绝佳场所，克拉克不厌其烦地在直播中重复，预告片要让人兴奋、让人理解，还要非常注重细节。
他认为，开发者就应该尽可能快地、简短地利用预告片来说明游戏，不要你的公司Logo、不要游戏的分级、媒体评测要简短、配乐是重中之重，有条件你甚至得请专业人士来帮你制作预告片，《节奏地牢》就请了Marlon Wiebe，他的个人网站上全是给独立开发者做的预告片。
空口无凭，这是《节奏地牢》的预告片：
后来这半个小时看的多是些无名游戏，我说他们的预告片很无聊，克拉克同意，但是说：“我们作为Indie，不仅要知道什么流行，还得看看什么不流行，对比一下，哪些游戏、哪些种类卖得不好。”
看KickStarter上众筹的游戏也是一个道理。我问这些游戏有什么特点吗，他回答说：“KickStarter上的预告片更吸引人，因为它们可能要让玩家没见到游戏就先把钱交出去。现在在看的这个预告片就不错，但它不该把游戏分级放在开头，就是别那么做……其他挺好的，不过我不会给它出钱，普通的好就是还不够好，我还有许多其他游戏要玩。”
唯一令克拉克特别激动的是《传奇巫师》这款游戏，我之前介绍过这款游戏开发组对于gif的重视程度，就像克拉克重视预告片一样。每当克拉克谈起《传奇巫师》，他就拿鼠标在游戏Logo上转转转，快速画着圈圈。上一款让他这么激动的KickStarter游戏是《暗黑地牢》（Darkest Dungeon）。《暗黑地牢》非常优秀，卖得也很好。
“泰勒和克里斯（《暗黑地牢》开发者）当时很紧张，不确定游戏表现如何，大多数人都这样，但我觉得《暗黑地牢》没问题，我跟他们说，这游戏肯定卖得能有《节奏地牢》的两倍，现在你可以去SteamSpy查查我说得对不对。”克拉克说。
把这些排行榜和预告片的事情折腾完，我这边时间已经5点42了。克拉克终于准备开播《NECROPOLIS》的试玩，他问谁已经试过这款游戏，DannyBStyle举手，克拉克决定跟他联机。
你当然不认识DannyBStyle，你也当然听说过他作曲的游戏，他真名叫丹尼，Danny Baranowsky，是《以撒的燔祭》《超级肉肉哥》以及《节奏地牢》等游戏的作曲。很显然，他也是这个频道的常客。在克拉克坦克频道里的那些ID背后，相信有许多会是像丹尼这样拿得出作品的独立游戏人。
《NECROPOLIS》的战斗系统很像《黑暗之魂》。在开打前，克拉克提前坦白：“我很少打黑魂，事实上，魂系列我玩得很少。”丹尼就说：“你不玩黑魂？？？那你算哪门子开发者？”
我觉得丹尼说得对。至少在《NECROPOLIS》这一款游戏上，克拉克是个糟糕的直播主，不断死亡，要丹尼拯救，然后偶尔在游戏过程中发表着评论——
“美术很酷，适合Steam玩家，但环境设计太空旷了……丹尼丹尼，我死了……我玩黑魂很少，所以不会拿它跟黑魂比，玩得还挺开心，玩家可能希望它更黑魂一些，一款多人合作模式的黑魂，大家都想要这个……丹尼丹尼，我又死了……”
边看游戏直播，边听这些开发向的东西会让人心不在焉，而我向来不喜欢看这些菜鸡的直播。我坚持到最后，克拉克继续分析、总结说，“如果没有丹尼，这次直播会更糟糕。”然后他拿起放在一边的纸笔，再次一条又一条地列举《NECROPOLIS》的鱼钩、缺陷以及他认为该怎样改进，我都不知道他什么时候记下来的！
《NECROPOLIS》的很大一个卖点是它的多人模式。我顺势问道，《节奏地牢》以后还会更新联机模式吗？他说不会了，对于一个音乐节奏类游戏来说那太麻烦，延迟干扰会很大，要独立开发者干这个会很困难。但他的下一款游戏会有。
克拉克说自己不会做同一题材的游戏两次，他会借每次新获得的游戏玩家基础，做点儿不一样的。截至目前，他的下一款游戏几乎还没有消息，只知道以下几点：它会跟《节奏地牢》完全不一样；它会是一款虚幻引擎打造的3D游戏；以及刚刚从直播中得知的，它会有多人联机模式。
我后来看了克拉克坦克频道介绍一眼，那上面写着，克拉克希望通过直播分析的是“独立游戏设计与商业”，请注意这个“与商业”。
克拉克总会在采访中谈到市场分析、营销能力、甚至留存率之类的东西。他也觉得留存是最重要的数据，《节奏地牢》的Early Access次日留存在40%左右，七日留存率在30%左右，和许多独立游戏相比，这个表现算是非常成功，因为PC游戏和手游不同，留存一般都很低。
“我每做一款游戏都会尝试分析它的收入潜力，某些人会觉得，这样做出来的游戏‘没有灵魂’。我理解他们的担忧，但是，我是在用这个方法去衡量，并不代表我会用这样的方式去做游戏。我只是想到了太多的设计方案，通过分析榜单、对比其他游戏，从中挑选一个收入潜力最大的。”克拉克说。
“我也知道有些人100%是为了做自己想做的游戏而从事独立开发，完全不考虑收入，我表示尊重。但作为一个有妻子和2个孩子的人，我对于风险的承受能力没那么大，所以我会想许多方案，评估、选择最合适的那个。”
“如果在开始做游戏前，你不确定是否满足以上条件，那我建议最好就别做。游戏研发需要大量的精力、时间和金钱，如果你选错方案，那么很大一部分投入都是被浪费的。在我看来，多等一个月去寻找更具灵感的想法，风险就不会那么大。当然，成功的方式有很多种，我给的并不是唯一的出路。”
可以说，克拉克就是那种钻营“独立游戏成功学”（如果有这种东西存在的话）的开发者，而且钻营得很叫我欣赏，我认为他在生存、成功与独立之间取得了某种平衡，这很了不起。只可惜他打游戏实在太菜。
不管怎么说，我衷心祝愿他的下一款游戏能够开发顺利、继续大卖，也希望他的某些经验和方法能够给大家带来一定参考价值。至于我自己，我可能会在《节奏地牢》中投入数百个小时，我正在考虑是不是该买块跳舞毯……没错，《节奏地牢》可以用跳舞毯玩，在此之前，我可从来没想过自己会买什么跳舞毯……
