【取悦的工序：如何理解游戏（四）】游戏进度是如何恢复的？

前段时间微博上有个很火的游戏《2048》。我们以它为例子，继续谈谈游戏中的状态。如果你没玩过这个游戏，这就点开玩玩吧，我们九个小时后见。

在第一篇文章《游戏和动画有什么区别？》里，我们聊过状态。所谓状态，就是某一个时刻游戏里所有参数的取值。《水果忍者》的参数是某个西瓜的位置或某根香蕉的速度，而《2048》的参数则是格子上的16个数字。在任何一个时刻，游戏的状态都能用16个数字来表示：

这里0表示这个格子上没有数字。

游戏运行的时候，你的iPhone会在自己的内存里划出一块空间来存储这16个数字。考虑到这里有少数读者并非程序员，我想有必要解释一下这句话。我们可以把内存想象成一面巨大的墙，墙上有无数个抽屉，每个抽屉里可以放一个数字。刚才那句话的意思就是，你的iPhone会在这面墙上打开16个抽屉，并把上面的16数字依次放进这些抽屉里。做完这件事，《2048》的第一个状态就出现了。接着，游戏开始接收你的输入，改变状态（也就是改变抽屉里的那些数字），接收输入，改变状态，如此循环不息。每一个状态都像是浮生一瞥，转瞬即逝。

正当你玩得很high的时候，你的好基友打了个电话给你，跟你探讨人为什么要活着这个问题，你们聊了很久，直到手机聊没电了，你才突然想起来自己刚才只差几步就合到2048了！等你颤抖着双手给iPhone插上电源，满怀希望地再次打开游戏：擦！进度没了！

这是为什么呢？因为iPhone关机重新启动后，内存抽屉里的数字都是会被清理掉的，也就是说你当你重新打开游戏时，它不知道自己上次的状态是什么，只能重新开始。

那怎么办？没关系，我们还有硬盘。

我们不妨把硬盘理解成另外一面更大的墙，墙上有更多的抽屉，而这些抽屉里的数字是不会因为iPhone重启而被清理掉的。为了恢复游戏进度，我们得在基友来电的时候，就把内存抽屉里的数字抄一份存在硬盘抽屉里，机子一旦重启了，我们就可以把硬盘抽屉里的数字再抄回到被清空的内存抽屉里来。这样游戏就可以知道机子重启前的状态是什么了。

这个把数据抄到硬盘里的过程叫做持久化（persistence），顾名思义，它可以让游戏的状态在硬盘里永久性地驻留下来。状态持久化有很多方式，我们可以把这些数据存在文本文件或者是数据库里。假如我们以文本文件的方式来持久化《2048》的状态，那么持久化后，你会在iPhone的硬盘里发现一个叫做“游戏状态.txt”的文件，打开这个文件，你可以在里面发现16个数字。

这里说一下，这个系列的短文是以易读而不是细致为目的，就说持久化这事，实际上还它涉及数据加密等诸多过程，这里就不一一赘述了；另外，这个系列也并非开发教程，如果一个程序员胆敢把文件命名为“游戏状态.txt”，相信他很快就会被同事们烧掉的。

说到永驻这个词，很多人都想在前面加上青春两个字。电影《阿凡达》里，主角在影片结束前把它大脑里的所有信息都传输到了Avatar的大脑里，从此过上了幸福而快乐的生活。这个过程有个说法叫Mind Uploading，就是把大脑里的信息传输到其它介质上的意思。未来学家、Google技术总监Ray Kurzweil曾说过，2045年人类就可以把自己的大脑永久化到计算机里面，从而避免死亡。如果有幸（或不幸？）被他言中，那么各位，三十年后，我们内存里见。