《领航者》：伟大的发明往往是用惨痛的代价换来的

火箭背包是科幻电影与游戏中出镜率相当高的一种道具，然而在现实中，在外动力骨骼、光学迷彩等黑科技纷纷变成实物的今天，这件看上去很靠谱的单人飞行装备，恐怕只有在失重环境下进行太空行走的宇航员才能使用。

排除设备重量、燃料续航等问题，科技含量看上去很少的“火箭背包”之所以造不出来的关键，就在于它并不是只要往地面上喷火就能将乘员升起来，然后进行飞天表演这么简单。飞行物体的推力是一种有强弱与方向的动量（或者称之为向量），所以向量的平衡是正常飞行的基础。人体结构并不符合空气动力学原理，它要比固定翼飞机的飞控更加困难。无论是进行高攻角大机动飞行动作，还是一个不经意的普通姿势，都会造成整体无法平衡出现各种可怕的事故，让火箭背包客沦为地球上最具自杀倾向的一群神经病。

《领航者》（Piloteer）应该就是一部讲述上述原理的游戏，玩家要做的就是变不可能为可能，让火箭背包发明史上的这位先驱者（还是一位女性），驾驶它那件犹如一个单簧管的原始发明，去开创一个属于飞行者的时代。

作为一件试验性装备，游戏中的火箭背包当然不可能像F-35的发动机那样，利用控制推进器喷嘴偏转而达到改变喷射气流方向从而改变向量。它的“向量飞行控制技术”解决方案相当简单粗暴：朝下的喷嘴负责提供升力，从脊椎与腹部的中段分别延伸两只喷嘴分别提供前进与后退所需要的向量，呈“7”和反“7”字型分布，分别由屏幕的左右任意位置进行控制。

千万不要指望这样的山寨发明就能让主角化身女版钢铁侠了，因为它的平衡完全要由玩家来掌握。按住左右两个方向，你所能做的并不是让领航者前后运动，而是使其分别以逆时针和顺时针两个方向转动——当然不能真的转起来，因为角度一旦接近接近90度，主角就直接冲向地面了，此时想救就已经来不及了。所以玩家只能小心翼翼地平衡两种力量，让主角在维持升力的同时，通过推力慢慢地向前或者向后挪腾，稍有不慎就是机毁人亡的悲剧了。

游戏的主打“职业生涯”模式，玩家将分别征战公园、湖岸和码头3块场地。虽然这部游戏中没有所谓的主线故事，但在玩家完成伟大的胜利之后，会出现报纸头版标题，向大家介绍火箭背包在发明过程中给社会大众带来的震撼影响，也会让我们在无数次地摔倒之后，领悟成功在实现过程中的艰辛、苦难乃至牺牲。

在游戏过程中，点击屏幕上的奖牌图标即可领取任务，它们要么要求玩家降落到某个点，要么要求保持若干秒的滞空时间之后，再降落到某个具体位置。即便是“冲上云霄”这样夸张的任务，其本质还是要求玩家能够精确地控制火箭背包朝着3个方向的作用力。随着场景的过度和游戏的深入，你会发现落脚点的位置越来越小，甚至让我们在摩天轮这样的移动小平台上降落，不断考验玩家的操作水平和耐心。完成任务就会赢得奖牌，累积到一定数量便可解锁新的场景。如果你觉得烦了想浪一会儿，那么还可以在自由模式中大显身手。

如果将缺点定义为“让人懊恼无比的东西”，那么本作唯一缺点似乎也就是它的最大特色——变态无比的操作。然而，谁又能说它不是本作的最大优点。真正探索飞行终极奥义的人，需要一种疯魔的人格，燃烧自己，来看到自己究竟能够飞向何方。那种追求临界感的热血，和处在边缘角落的失控，正是本作最能够打动我们的地方吧。

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。