为什么“之刃”的命名量大大超过“之剑”？为什么很多以剑为兵的游戏仍被冠以“之刃”的名字？在游戏取名方面+“剑”与“刃”之间的差别究竟在哪里？
怎样起名字？这个千古以来的大哉之问，难倒了无数饱学鸿儒。许多人相信，名字蕴藏了一个人、一家公司或者一款产品的发展气运。元末乞儿朱重八与明初太祖朱元璋的例子，被算命先生们讲了又讲，暗示他们的忽悠当得起一笔高额课金。历史演进至信息时代，终于轮到游戏厂商直面这个问题了。
游戏名是一款作品给玩家带来的第一印象，要在寥寥几个字的内容里尽可能点出游戏类型、特征与主题，抓住玩家的痛点，着实让人煞费苦心。游戏数量千千万，但多数游戏名总给人似曾相识的感觉，例如某篇夜话中曾谈到ARPG类型中如雨后春笋般出现的大量“之刃”。
屠龙之刃、烈焰之刃、魔兽之刃、誓约之刃……你也许还听过更多。为了说明动作游戏的冷兵器战斗特质，相关业内人士宁可冒着撞名、雷同、泯然众人的风险，也要用上“之刃”这个俗套的万用锭，颇有点“忘言已弃筌”的自得与自信。然而，我们也不用怀疑这份执着的正确性，市场上“之刃”类游戏获得的成功有目共睹。苹果App Store游戏专题精品推荐的31款动作游戏中，即有5款“之刃”：《苍翼之刃》《时空之刃》《影之刃》《Stormblades》（目前存在《风暴之刃》与《暴风之刃》两种翻译，反正都是“刃”）以及《Infinity Blade》（中译《无尽之剑》，这是一个特殊的反例，后文将讨论）。
影响力排在“之刃”后面的是“之剑”，再然后，“之”与十八般兵器中的其他组合就几乎绝迹了，你可曾见过“之刀”“之斧”的流行？玩家非常热爱剑刃利落、飘逸、帅气的战斗风格，相比之下，“镗棍叉耙鞭锏锤钩”这些就显得太土了，所以“剑”与“刃”就如此耀眼地成了游戏厂商们的宠儿。但是，这仍然不能解释一些问题：为什么“之刃”的命名量大大超过了“之剑”？为什么很多以剑为兵的游戏仍被冠以“之刃”的名字？在游戏取名方面，“剑”与“刃”之间的差别究竟在哪里？
我们先来讨论一下《无尽之剑》的翻译。因为在游戏中，有一柄剑名为“Infinity Blade”，所以就叫它“无尽之剑”。这个逻辑有没有问题呢？我再给大家举个例子。有一柄剑名为“倚天”，所以应该叫它“倚天”，还是“倚天剑”？虽然我们平时常说“开宝马” “喝红牛”，但其实心里很明白，开的是宝马汽车，喝的是红牛饮料。既然剑的名字是“Infinity Blade”，那它就是“无尽之刃剑”，表示这把剑锋利异常、锐气无尽，简称“无尽之刃”也是可以的。
从游戏图标——剑气化作一个无限符号（∞）缠绕剑身，就很明显可以得出判断，无尽的是“刃”而不是“剑”。“Blade”固然可以表示“拥有长边金属刃的削、刺武器”（A cutting or thrusting weapon that has a long metal blade），但也没必要硬翻译成“无尽之剑”。剑只有一把，它不是无尽的，不能搞出万剑诀的感觉。这个译名你问我支不支持，我只能说不支持。
这个例子让我们稍稍分辩了剑与刃的区别，现在终于可以进入正题，谈谈“刃”压倒“剑”的背后原因了。
剑与刃，其实本为一体。“刃”是最早出现的汉字之一，而“剑”的产生则很晚，目前还没有发现甲骨文字体的“剑”。我们看小篆之“劒”，即是在“刃”的基础上发展而来，就像粗壮树干上长出的一道枝桠。“剑”的所指比较具体；而“刃”更具高冷的古意，拥有更为丰富的引申义和比喻义，与日常生活的疏离度较高。
如今，我们一般会说“大妈在广场上舞剑”，而不说“舞刃”。甚至有时需要提到“刃”的概念，也有很多其他备选，不说“刀刃”而说“刀口”“刀锋”。若不是刻意强调，几乎不会从字库中调用这个字。不过换个角度来看，与现实生活疏离的概念，往往会在游戏世界中受到青睐，狼骑兵出动时大喊“尝尝我的利刃”听起来没有一点违和。因为游戏本身就是我们逃离平凡生活的传送门，“刃”这样的好词得以在此大放光彩。
为游戏取名，有时需要爽快直白，开门见山，比如《开心消消乐》《企鹅斗地主》等；有时则需要攀附一些风雅，既要抒发情怀，又不能吓跑普通玩家，此时就不能把游戏中出现的元素简单套用到题目中。从概念上来说，很多时候“剑”和“刃”的差别极其细微，用前者还是后者，所指方面其实并没有较真的必要。但在市场上，“之剑”逐步没落，“之刃”则仍在涌现；特别令人费解的是，无论“之刃”怎么用，放在什么词后面，都有一种不明觉厉的百搭奇效，这其中的道理着实值得一探。
“刃”何以会有这个特征，首先要从它的字形上着手。“刃”的字形从古至今变化都不大，甲骨文时代就初具模样，小篆写法已经和现代相去无几。按照汉字“六书”造字法则归类，它是一个指事字，在刀上加一点，表示刀锋所在。指事字是汉字中最灵动的部分，兼有象形和会意的美感。“刃”中的一点好似张僧繇的神来之笔，让凡铁化为神兵。这种字形上的暗示，就像概念的一道影子，平时潜藏在概念背后，你不容易看见它，但你能感受到它的存在。比之形声而合的“剑”，“刃”字有一种超越古今的共时性审美价值。这种含蓄的审美与它本身概念中的意义相互交织，在不知不觉中影响着我们的观念。
“刃”字指向“锋口”概念的同时，还在意义传达间抖落出“锐利”“轻盈”“力量”的影子，它让我们想起一道暴起的寒光。“刃”之所以百搭，是因为这些概念的影子本身也是苍翼、时空、风暴等元素的修饰词，它们甚至还能修饰更多的东西，成为取名者源源不断的灵感来源。
“剑”呢？它太过具体，有剑脊、有剑格、有剑茎、有剑首，自然也有剑刃。剑固然是以刃杀敌，但此时的刃已被固化为剑的附庸，它或许也会闪光，但怎么说呢，失去了暴力美学中的突然性，弱化了战斗画面的生动。“之剑”不如“之刃”讨喜，主要原因就在于此。而且“剑刃”连用时，不仅不会因为多加一个字而带来更多的想像，反而愈发限制“刃”字本身的灵动，远不如单用后者将游戏性表达得更加突出。
戏名如人名，除了符号意义完整，发音上也得有所考究。从音乐性上分析，“之刃”也比“之剑”更胜一筹。
“剑”“刃”同属去声，与平声的“之”连用，声调抑扬方面打了个平手。但是否会有这种感觉，好像“之刃”读起来比“之剑”更加流畅，更加顺口？这个区别不在韵调，而在韵部和声母的使用。
既然结构助词“之”的使用是免不了的，那么“剑”与“刃”之中，谁的发音与“之”更加接近，谁就能占据更大优势。我们不妨对这三个字的发音做一番分析。
“剑”的发音是jiàn，其中声母j属于舌面音，发jiàn音时，口型为“四呼”中的齐齿呼。
“刃”的发音是rèn，其中声母r属于舌尖后音，发rèn音时，口型为“四呼”中的开口呼。
很明显，无论是声母还是韵母的发音，“之”与“刃”的配合都比“剑”更为密切。“之刃”连读时，舌尖可以保持抵住硬腭前部的动作，嘴巴也保持张开。而“之剑”的发音，需要稍稍费力一点，声母的发音部位需从舌尖转移到舌面，口型也要由张开变型为上齿、下齿对齐的状态，读者们可以感受一下，是不是动作幅度会更大一点呢？
读音省力，也是“刃”较之于“剑”更为胜出的地方。虽然取名者可能不具备音韵学知识，但读起来流不流畅、费不费劲，却是很直观的感受。“刃”的意象是属于爆发的，而不属于内敛的，它伴随发招时呼喝而出的杀气，是剑中战意的升华，这与“之刃”张口而发的冲击力也很吻合。
历数以上种种，我们只能说一句，“之剑”输的不冤。
好的名字，必然会带来优秀的业绩吗？未必。但渴望成功的团队，一定愿意花费更多精力去构思一个讲究的游戏名。“之刃”成功了，流行了，很多厂商在深思熟虑后纷纷选择这个名字。它的确有一定可取之处，起码在很多情况下比“之剑”好用（笑）。但“之刃”的风靡，更多是对市场的迎合，而非引导。这种宁滥勿缺的用法难以持久，终有一天会被弃如敝屣。与其等待那一天降临，不如尽早想想，怎样在合适的分寸内领导玩家追求更高的品味。
亨利·福特曾经说过：“若是去问人们需要什么，他们只会说，想要跑得更快的马。”
同理，主动跳出“剑”“刃”的窠臼，比汲汲营营的追风更加可贵。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
