虽说游戏名叫《MEET》，但其实两位主角——小女孩和大叔——是永远无法相遇的，他们的相遇发生在“录影”之中。
《MEET》这款游戏是橙色的。
许多相对抽象的东西，其实可以用某种颜色来形容，我见识过不少人这么玩。比如说纳博科夫，他觉得每个数字和字母都是有色彩的，在他眼里，“5”是红色的，他的姓氏首字母“V”是石英粉色，这听起来未免有些玄虚，但毕竟纳氏天赋异禀，他还说，卡夫卡的《变形记》是一个纯粹黑白两色的故事。这可能容易理解一些，想想《变形记》，再想想黑白两色——还真像那么回事！
所以为什么会有这层联系呢？
情感。我认为是情感。触乐之前编译过一篇文章，《游戏中的色彩：深度剖析游戏设计中最实用的工具》，它讲到色彩是唤起情感的强大方式。游戏跟字母、文字不一样，画面本就自带颜色，那同样与情感有关。《MEET》这款游戏在立项之初，就有了一个“OrangeGame”（橙色游戏）的内部代号。
索灵是《MEET》开发团队黑螺游戏的负责人，他谈起这款游戏立项时说：“我相信所有游戏的立项都会有一个起源。在腾讯、网易，可能这是关乎战略版图的事；在小公司，可能这是下一个赌上身家的生意。但总有一个项目，你想要探索一些你特别感兴趣的东西。”
“而《MEET》这个项目，在始动之初，就带有这种强烈的探索和表达意味。那时候，这个项目还不叫《MEET》。在黑螺游戏内部，会给所有的项目一个颜色代号，OrangeGame是《Meet》的内部代号。”
我就问索灵为什么要用橙色。他回答说没什么特别道理，“橙色比较温暖、更加激进，会比较适合”。
很难说是索灵希望传达的情感产生了橙色，还是橙色反过来激发了《MEET》传达的情感。我在玩过《MEET》以后，想起“OrangeGame”这个代号，觉得确实，用橙色形容这款游戏是合适的。
《MEET》最大的亮点，是试图用自己的方式，传达类似于《ICO》《兄弟：双子传说》之类游戏的“双主角互动”情感。这种互动绝不是通过数值，跟好感度系统没什么关系。
索灵自称上田文人粉丝，也把自己叫做任豚，他表示10到20岁之间的价值观和美学概念很容易受到冲击，而对他冲击比较大的，就是《ICO》以及任天堂的各种作品。
《ICO》是一款PS2时代的游戏，有着独特的游戏语言：男女主角语言不通，一周目里，女主的台词字幕也是显示奇形怪状的字符，玩家无法看懂，但通过牵手这么一个简单的动作，实现了许多男女主角间的互动。《ICO》有一句宣传标语：绝对不放开她的手，否则便像是放开了自己的整个灵魂。
这款游戏影响了许多玩家，也影响了宫崎英高在内的许多游戏制作人。后来的《兄弟：双子传说》则在很大程度上受到了《ICO》的启发，兄弟俩主角说的话，玩家也没法听懂，可通过既非文字、也非台词的独特游戏语言，促成了双人的交互。
像这样属于游戏的语言，是索灵想要尝试的。《ICO》从很大程度上来说，也是一款黑白两色的游戏，而《MEET》会更明亮、更温暖许多，就像把任天堂般的色彩注入其中，它在立项之初便确立了折纸+低多边形的风格。
索灵私心很喜欢折纸、布偶和铁皮人这类玩具，对此他感到亲切、有童趣。在画风上，索灵参照了主机平台上的《撕纸小邮差》、《ilomilo》以及《任天堂大陆》中的皮克敏关卡，还有移动平台上的《滑动浮空岛》。但总体来说，这类风格的竞争对手不多，“就算有，我们也有实力干掉他，”他说。
至于索灵他们想到的双人互动基本上可以用下图表示。
这是一个挺有意思的设计。虽说游戏名叫《MEET》，但其实两位主角——小女孩和大叔——是永远无法相遇的，他们的相遇发生在“录影”之中。
小女孩会在白天收集星星、开启宝箱、躲避怪物，在夜里，她白天的行动就会重播，大叔则跟着小女孩的录影，拾取子弹和道具，并且杀死怪物，为小女孩天亮以后的行动肃清道路。在此过程中，两人也就产生了交互。
录影可以说是发生交互的关键。女孩的录影可以为大叔提供光亮，录影行动路线上许下的愿望瓶，可以为大叔提供枪支和道具。我尤其喜欢为大叔照亮前路这个概念，简单，但很有意义。在《兄弟：双子传说》中也有类似的关卡，哥哥举着火把，既给弟弟照亮黑夜，又得给他驱赶狼群。
索灵对录影这个概念的兴趣主要来自任天堂游戏。
肯定有不少人听说过某个YouTube评论的故事：幼年丧父的儿子在10多年后，从Xbox游戏《RalliSport Challenge》中发现了父亲的“幽灵车手”。而在任天堂游戏《马里奥赛车》上也有类似的设定，那些影子车手一直叫索灵念念不忘。虽然他们不会同自己发生任何碰撞，但是他们的切弯、他们的加速，都会对玩家当前的操作起到重要的参考作用。
除此之外，《阳光马里奥》《超级马里奥银河》中有影子马里奥的关卡，也都启发了索灵，虽说本质上，这种双人交互形式其实是自我交互，但可以产生乐趣，产生自己和自己配合的玩法。
这在《兄弟：双子传说》里有着非常好的体现。可是如果仔细想的话，《兄弟：双子传说》许多关卡的思路其实同《生化危机5》《传送门2》等游戏的双人模式一样，你先为我开门，我再为你开门，《兄弟：双子传说》就等于说是把这个过程统一了。
在这个统一的过程中，其实也发生了不少问题，并不是所有人都能一心两用，用手柄玩《兄弟：双子传说》有时就得双主角分开操作，左摇杆先让哥哥爬上去，右摇杆再让弟弟爬上去，搬上移动平台，这操作体验就更糟糕了。《MEET》也需要在设计上克服类似的问题。
而在《MEET》中，这其实是一个“大叔是否要保护小女孩（本体）”的问题，结果被大家否决了，因为一个不受控制的、却一直移动的角色会让跟在后头的大叔体验非常糟糕。最终他们采用了时间轴的设计，并想用移动本身加上道具传递的形式带来交互，这在后来，演变成了星星和许愿瓶的形式。
利用时间轴，《MEET》就可以把小女孩和大叔的玩法分开，利用录影，他们就又可以产生交互。从认知角度，索灵也希望做出一种对比，大叔是勇敢和强大的，小女孩是胆小和脆弱的，需要被保护。
这样，小女孩的部分就选择了收集和躲避类的逃生玩法，再加上短时间飞行、躲草丛等求生要素；而大叔的部分，则采用俯视角射击类游戏的玩法，左虚拟摇杆+右虚拟按键，再加上手游射击常用的自动瞄准。
有了两部分玩法，团队觉得只要小女孩部分的玩法能继承到大叔部分，就肯定能产生交互。索灵他们认为，由于基础的游戏体验——女孩的逃生和大叔的射击——都有原型参考，实现起来就比较会有保证。
但实际开发绝非如此，“在事后看来，把任何一个现有的玩法做到80分对一个小团队来说其实都是不易的，而当初过于轻视了这个问题。”索灵说。正是这一点使我在试玩过程中产生了不少问题。
《MEET》吸收了Roguelike的随机要素和死掉重来的特点，希望借此来提高重复可玩性。但说实话，在试玩之后，我觉得游戏的随机关卡元素我觉得不够丰富，怪物、武器、道具，并没有太多可圈可点之处，而如果元素不丰富，再怎么随机也很难提高重玩价值。
试玩版中的10几个关卡，我能体会到难度提高，却没有质的变化。可以说，《MEET》在概念上有它的亮点，但正是这些基础玩法的部分，我觉得还有待提高，这是很可惜的地方。
但产生这样问题的原因也很简单，“我们的人手和开发周期难以承受这些开发量，所有游戏开发都有死线，为了《MEET》，我其实已经延长了好几个月的死线。”索灵说。
这是一个非常现实的问题，在此就不得不提起黑螺的上一款游戏，《龙焰战争》。触乐曾经报导过这款游戏，说它是《刀塔传奇》《植物大战僵尸》和《锁链战记》的融合。“之前的计划，是《龙焰战争》能产生维持公司生存的流水，那么，《MEET》的开发成本是可以Cover的。”但是《龙焰战争》没能成功。
《龙焰战争》的内部代号Blackgame（黑色游戏），立项之初就是一款“原创的商业化产品”，有“原创的核心玩法”、“独特且高质量的画面”、“成熟的外围商业模式”，这是索灵的目标，而且可以说黑螺都做到了。为什么会失败？索灵自己是这样认为的：
1、我们做了一种独特的战斗模式，具有操作性和策略性。这个对目前主流手机网游用户来说，可能是一种伪需求，大家也许更喜欢自动战斗和数值成长，操作和策略只是我们的需求；
2、我们期望的“成熟的外围商业模式”其实就是《刀塔传奇》那套，但是由于2014年、2015年山寨泛滥，外围系统反而让我们的游戏本身显得没有特色，把核心原创内容都掩盖了。
3、在单个新进用户成本很高的情况下，发行会负担不起推广成本。《龙焰战争》主要就是发行方面已经放弃，原有的老用户连服务器成本都摊销不了。
《龙焰战争》在5月24日彻底下架，目前黑螺在筹备《龙焰战争》的俄文版和英文版，“不说放弃国内，但至少先努力海外。国内的现状对于我们这些小厂来说实在是很难有体现设计的机会。”
而《MEET》则是一款跟《龙焰战争》完全不同的作品，“它不期望能成爆款，当初立项就只想保本，更多的，其实是主创的私心和愿望。”但最初的主创三人，事实现在也只剩下索灵。
开发了1年多的《MEET》，索灵估算成本在70万左右，《龙焰战争》的失败肯定影响了《MEET》，而现在，版号的问题、推广的问题，甚至是苹果、谷歌推荐申请的问题，都重重地压在黑螺这样的小型团队身上。如果没有发行商愿意推广、或者没有苹果推荐的话，索灵很明白，就算上架了其实也不会产生实际收入，为此他们正在积极寻找愿意合作的发行商。
在搜集资料的过程中，我发现索灵经常说一句话，“为了托卡马克！”我问他那是什么。他兴致勃勃地跟我说，那是一个计划，由之前从腾讯离职的五个人组成的联盟。触乐之前报导的《山海长歌》主创陈帅也是五人中的一个，另有一位甚至在上海开了家实体店“独立之光”，举办玩家沙龙，做独立游戏的线下体验，索灵说他才是五人中最“中二”的。
托卡马克是一种核聚变装置，又被称为“人造太阳”，以此为名，五人组织起来，希望各自“坚持原创，做点有意思、不一样的。”
但谈到这些的时候，我对索灵的采访其实快要结束，大约隔了有5、6分钟，之前还很兴奋的他突然说，“其实想想真是挺中二的，我们几个都一把年纪了，还热血得要死，5个公司还植入个什么计划。”
我总觉得这种事不是第一次发生。我回去翻看资料，发现索灵提到小女孩许愿和愿望瓶这个设计的时候，有那么几段话。
“这个idea纯粹是我的一厢情愿吧。因为我对折纸做的许愿星一直念念不忘，而且小时候这种用许愿星把瓶子装满、愿望就能达成的说法，我觉得特别有孩子般纯真的美好。所以希望将这个概念植入进去。”
“而小女孩为什么要留给大叔道具这个问题，我们作为设计者也一直没有给出一个比较合理的解释，只是希望通过小女孩许愿、再将愿望传达给大叔这件事，来通过这个方式去表达。而将星星投入许愿池，就能与大叔“相遇”，把这作为一个小女孩的愿望。”
“至于灵感又是从哪受到启发，其实我一时也很难说清楚。作为一个父亲，这个项目是在我女儿出生后不久立项的，工作让我几乎每天回家都是深夜，只能看到睡梦中的她。有时我会想象，也许白天她会许愿希望看见我，而我只能在晚上亲吻睡梦中的她，在深夜，为了睡梦中的她去拼杀。”
接下来就是让我觉得跟之前托卡马克那句补充有些相似的地方，像伸出手，又缩了回来。索灵最后说：“不过这也许只是一个开发者父亲的呓语而已。”
希望索灵口中的“呓语”，也能像《MEET》中一样，传达到这另一个小女孩心里去。就像这样——
