当年的一腔深情，如今全变成了看热闹的惋惜和恨铁不成钢，而“那些男人”也只剩争端扯皮和一地鸡毛。我不想吐槽那些游戏，但想试问一句：为什么“九州”做不出好游戏？为什么“九州”会变成现在这个样子？
七月底，“九州”又开始出事了。作为最早参与“九州”世界设定的“七天神”之一，ID为多事的作者认为，时下热播的电视剧《九州·天空城》篡改了“九州”设定，而他作为当初的参与者，对于设定拥有审核权和部分版权。于是江南、今何在、潘海天、唐缺等等涉事人又在微博上开始怼起来，上演年度情感大戏。
作为一个十几年的“九州”老粉，我早已不再阅读产量可怜的“九州”小说，也对其改编的电视剧和手游兴趣缺缺。遥想十几年前，这个本土奇幻设定体系以及缔造它的团队，号称要做中国的“龙与地下城”，要做中国的《指环王》，一时声势显赫。那个时候，“情怀”还没烂大街，还能聚起人心，吸引我这样的中二少年。我们对它用情如此之深，杂志和单行本期期不落。并且我们相信缔造它的“天神”和“老妖”们，也怀有同样的深情，毕竟他们还一起拍过主题为“那些男人”的写真放在杂志的封面上。
而如今呢？我问一个当年也是“九州”死忠粉的朋友，这么多年来还爱么？
朋友说，当年他们多好，现在一个个变成了傻×。
对于老粉而言，当年的一腔深情，如今全变成了看热闹的惋惜和恨铁不成钢，而“那些男人”也只剩争端扯皮和一地鸡毛了。IP变现搞得再红火，也只是十几年前那场盛大烟火的余烬。况且除了电视剧之外，“九州”的游戏改编也是乏善可陈，2006年盛大有过改编“九州”的风声，2011年完美还出过一个寿命十分短暂的《九州世界》，最近又有手游《九州无双》。我不想吐槽这些游戏，但可以试着问一句：为什么“九州”做不出好游戏？
这个问题的答案，也可以用来回答另一个问题：为什么“九州”会变成现在这个样子？
2005年7月，《九州幻想》创刊号刊登了以“九州七天神”名义发表的刊首语，文中表达了“创造世界”的野心。在倒数第二段，有这样一段话：
“有着详细资料与设定的幻想世界，西方有知名的“龙与地下城”（D&D）系统。在这个世界设定上产生了经典名著《龙枪编年史》、游戏《魔法门》及《英雄无敌》等著名系列、《魔法风云会》（万智牌）卡牌游戏，以及影视作品无数。这个系统已成为西方幻想文化的代表之一。但在东方，尤其是中国，却一直没有一个真正设定严谨资料共享的幻想世界，大家各自为战地创作了无数故事，却如雨落平湖，击出一点涟漪便消失无踪了。”
很明显，D&D是“九州”希望模仿和超越的目标。在当年，读到这段话很是让年少的我振奋，然而如今看来，却有种驴唇不对马嘴的感觉。
在拥有刊号创立自己的杂志之前，“九州”的杂志平台是《科幻世界·奇幻版》（后更名为《奇幻世界》）。2003年～2004年正是《科幻世界》名声和销量如日中天之时，“九州”借助这一杂志渠道积累了最初的粉丝和读者。再早一些，“九州”的初创者在清韵论坛等BBS上进行文字创作和设定讨论。不论从推行的渠道还是呈现的作品来看，“九州”从一开始就是属于文学领域的一场运动。
而D&D，从一开始就是游戏。1974年加里·吉盖克斯在美国搞出了这套设定（在此略过它的前身Chainmail以及相关的故事），作为桌面角色扮演游戏发行。到了1984年，《秋暮之巨龙》由经营D&D的TSR公司发行，才开始了D&D在文学领域的征程。而即便有“龙枪”系列、“黑暗精灵”系列这样的小说名著，D&D最拿的出手的还是游戏，推动这个世界完善和流行的是成千上万玩家日日夜夜的跑团，还有《博德之门》《冰风谷》《无冬之夜》这样的游戏巨制。
我很怀疑当初“七天神”到底有没有弄明白D&D到底是什么就把它作为预设目标。当初在清韵论坛里有过茫茫多的设定方案，从最初的仿D&D到雏形状态的东方大陆，各种概念与规则漫天飞舞，创始者们为了“九洲”还是“九州”、“有没有龙”这些问题争论不休。然而一直到2003年1月“九州创世天神组”正式建立，“九州”基本设定确立，都没有一套有数值支撑、可以用来跑团的规则。2006年末“九州”成形的设定集《创造古卷》出版，它也并不是类似D&D跑团圣书那样的指导手册。
一言以蔽之，“九州”在创始之初把一个游戏设定体系当作预设目标，却从始至终把重点放在做一场文学层面的设定运动。“七天神”从缘起就是一个文学社团，这也导致了“九州”赖以生存的那部分核心读者，文青范儿和“情怀”略重。2005年前后，据说“九州”曾经和当时《魔兽世界》的代理商九城有过合作意向，“七天神”在论坛试着放出简单的数值规则，遭到了粉丝激烈反对。在设定这件事上，“七天神”内部存在争论，“天神”和粉丝间更是有掣肘。
2007年初“九州”分家之后，南北两个团队终于开始尝试做TRPG了。2007年9月，江南主导的《九州志》第一期上市，其中包含了九州D20系统、一个简化模组和跑团记录。这是一个高度模仿D&D的TRPG产品。然而九州的TRPG并没有引起太大反响，“九州”粉丝中也应者寥寥。除了粉丝群体本身的文青特征以外，这还和整个大环境有关。
在D&D兴盛的年代里，主机与PC端的游戏尚处于初生阶段，再加上80年代初的雅达利大衰败，“电子游戏”对于玩家的吸引力和黏性并不强大，并且没有条件构建虚拟时空。而D&D这样依靠跑团进行的TRPG则满足了玩家进行角色扮演、创造故事的需求。这是时代提供的有利条件，培养了一代玩家的游戏偏好与游戏习惯。而到了“九州”发端的21世纪初，D&D本身日薄西山，而D&D前20年影响中诞生的MMORPG成为主流，《魔兽世界》这种怪物级别的产品在2005年进入中国。
一个时代有属于一个时代的媒介，它是培育用户和市场和创造虚拟世界的工具。在托尔金时代，它是文字；在80年代，它可以是骰子、模组和D20规则；到了21世纪，毫无疑问，它是代码和3D建模，是电子游戏。旧的媒介不会被立刻淘汰，它们仍将发挥光与热，但要获得庞大的用户群体，要“创造一个世界”，要获得资本的青睐，就必须改变自己的形体与灵魂，进入新的媒介之中。
而“九州”，一开始选择了文学，后来又试图做TRPG，在“创造世界”的道路上基本是在逆天时而动。并且，即便当初作为一场文学层面的创作运动，甚至一时间成为了应者云集的一面旗帜，“九州”也没能利用好群众的力量，尽管有那么多热血青年那么爱它和它背后的他们。
我本科在某知名大学的中文系读书，有好几个师兄师姐是“九州”粉丝，我隔壁宿舍的一个哥们书架上放了一排《九州志》。在我大一的时候，我们还很开心地讨论过“九州”，当时有人说，我们不能写么？然后另一人说，写了发在哪儿呢？杂志是“天神”们的领地，论坛早就荒了。
“九州”的一个致命缺陷在于圈子化和精英化。当它还待在网络论坛里时，这一缺陷并不明显，因为网络毕竟是一个开放的空间。2004年以后，“九州”走向纸质杂志平台时，问题立马凸显出来。最简单直接的问题就是：杂志版面是有限的，登谁的稿子不登谁的稿子，编辑说了算，而编辑团队的主导者就是“七天神”，更准确地说，主要是江南、今何在、潘海天三人。
我至今仍然记得的一个例子是，2005年9月《九州幻想》的刊首语是江南写的《夏笳印象》。在这篇文章里写了江南向夏笳约稿的“求贤若渴”，那篇小说就是当月主打的《九州·逆旅》。我是夏笳的死忠粉，《九州·逆旅》也是我非常喜欢的小说，但我想说的是，在同一时刻，九州论坛和其他与“九州”有关的网络空间里，有大量的“九州”粉丝在写稿，这些稿件质量或许存在问题，但热情满载，而此时没有“九州”的天神或是编辑去选稿和培养作者。也许有过，但杂志平台上没有体现。《九州幻想》杂志在2007年分家之前，刊登的小说不到百篇，发表作品的作者只有几十人，每期能撑台面的，只有“天神”和他们邀请的成名作者。
更糟糕的地方在于，“九州”的主导团队对于“设定”存在一种很奇怪的态度。在论坛里写作的粉丝，动辄会被斥责“违背设定”，而“天神”们邀请的作者则拥有某种特殊待遇，即便作品存在不合设定之处，也可以被接受甚至纳入设定。
而D&D从一开始走的就是用户生产内容的路线，它创造可使用的公式和概念，把模组和工具下放给了玩家，让庞大的玩家群体来编织故事和完善设定。尽管新世纪之后它的影响力减弱了，但这种开放底盘的做法延续了下来，我们可以看到玩家在《上古卷轴》《Minecraft》等游戏里利用MOD工具创造的奇迹。
要创造一个世界，除非你像J.R.R.托尔金那样牛×到能创造好几套语言（并且还能幸运地在出版几十年后被电影工业体系吃进去），那么最好甚至是唯一的方法就是走群众路线。《魔兽世界》如果不是一个曾有1000万常驻玩家的MMORPG，那么艾泽拉斯这个名字影响力都会极为有限。就算是单单说文学领域，现在被人吐槽俗烂的修真小说设定（金丹元婴、神界凡界、天地元气），也是从佛道文化里取了点子，几千本网文堆出来的。网文的崛起，其重要原因在于放宽了创作门槛，利用网络的便捷条件，为大量非精英的作者提供了写作的平台。而就在2005年这个网络文学正式走向商业化的年份，“九州”选择脱离网络，走向精英化纸媒。
一个更尴尬的事情是，“七天神”这个精英团队，甚至某种程度上走向了偶像化运营：2006年4月号的《九州幻想》刊登了江南、今何在、潘海天、水泡等人的墨镜西装写真。这也揭示了“九州”的重要问题：大量的“九州”粉丝实际上是各个作者的粉丝，被他们此前的成名作和“九州”作品（例如江南的《此间的少年》和《缥缈录》，今何在的《悟空传》与《羽传说》）吸引到“九州”的旗下。这些粉丝对于“创造一个世界”的热爱究竟有多少呢？
能创造世界、能让一套设定成为“世界”的是广大群众，而不是站在顶端的偶像群体。我没听说过有多少D&D爱好者是加里·吉盖克斯的粉丝，《魔兽世界》玩家里知晓克里斯·梅森的比例也相当之低。
我不是说创业团队不能偶像化，但如果这场运动的目的是“创造一个世界”，那么就必须搞明白，“江南粉”或“今何在粉”与“九州粉”的区别到底在哪。当团队还在一起做“九州”的时候，这或许不那么重要。而当团队分家之后，这事儿就很重要，甚至影响到后来的IP开发。
2001年末到2003年初这一年多的时间里，以“七天神”为代表的小群体在清韵论坛上就各种细枝末节的问题争论不休，直到江南完成了《缥缈录》最初的中篇作品《虎牙》，才真正展示了“九州”从空洞的设定变为故事的可能性。这也导致了一个重要的问题：很长一段时间里，真正让“九州”有故事有人物的作品，都是以江南的体系为中心、各个作者创作的。
众所周知，江南在2007年初与今何在、潘海天爆发矛盾，此后近十年间一直上演相爱相杀的大戏。而今年，“七天神”的多事声明自己对于“九州”设定拥有版权和审核权，这几乎是无理取闹，同时遭到了双方的嘲讽。
创始团队的冲突与最初创作的重合让九州的IP问题变得非常麻烦。IP的核心是“形象”，不是“世界设定”，“九州”当初引以为傲地是让一群优秀作者创作的人物和事件交织在了一起。现在“九州”分家，人物形象与历史事件的IP都在各自作者的手里，这些IP的重合之处实际上都是还没彻底厘清的糊涂账。如果要做影视改编，改编单个的作品，还可以在剧本层面进行清理。如果要做游戏，尤其是做MMORPG，“创造一个世界”，那么就无法避免地要面对那些处于模糊地带的人物和历史事件。
一个游戏厂商要做“九州”的网游或者手游，如果他只找了江南，而作品又冠了“九州”的名号，出现了今何在创作的人物和故事，那么今何在一定不服；如果他只找了今何在，那么江南不服。如果他能够既找江南又找今何在，并且还能同时搞定双方的版权……至今为止只有一家开发商做到。2011年，完美世界曾经开发了一款端游《九州世界》，短暂地搞定了双方的版权，差点促成“九州”的复合。然而该合作只持续了短短几个月，《九州世界》最终只停留在测试阶段，没有正式运营，江南和今何在又继续回到了隔空扯皮的状态。
此时又要回到有关“天时地利”的问题里。在“九州”如日中天的2004年～2006年，中国游戏产业处于相当稚嫩阶段。彼时的明星企业是盛大和九城，都是做代理起家，研发能力薄弱；而此前有一定研发能力的厂商大多只做过单机游戏，正处于苟延残喘的阶段。并且，当时国内游戏市场狭小，电影市场也没开发，国内根本没条件去玩IP，资本尚未向影视游投注目光，没有资金能够支持“创造一个世界”。
“九州”先是与九城合作，后又和盛大合作，都没有做出成果。而到了2006年，史玉柱的《征途》彻底改变了中国游戏产业的玩法，此后的十年间里，“做产品的搞不过做营销的”，“改编游戏”只不过是“换皮捞钱”的另一种说法。也正是在这十年间，网文崛起，纸质杂志衰落，南北“九州”的杂志不断停刊又复刊。2010年以后，MMORPG进入瓶颈，MOBA兴起，进而又是手游大潮，然后就是这一代从业者非常熟悉的行业状况，哪能满足“创造一个世界”的理想呢？
《九州无双》是个换皮的ARPG手游，《九州·天空城》电视剧也只是借了原著一层皮。看似热闹的IP改编，实际上都和“九州”关系不大，这些IP只是各个作者手里单独的作品，再也不会联结成一个世界了。说实话，很难要求一个本身就精英化的单薄设定，在十年后还能存留下多少精华；也很难期望原本就没什么群众基础的“世界”，在斗得一地鸡毛后还能聚拢多少粉丝。
情不知所起，亦不知所终。只能以一个老粉丝的身份，祝“九州”一路安好。
