生活中，我们不太会谈论癌症、生死，然而有一对夫妇，面对孩子罹患癌症，却选择开发游戏，试图在游戏构筑的世界，安置这段经历和情感体验。
■ 序
能不能多留一下 别管那晚霞 反正我比你更熟悉那黑暗 没有你陪 我也得回家
写下这些文字时，内心很谨慎，因为今天要谈论的游戏《癌症似龙》（That Dragon, Cancer），诚如标题所言，主题是“癌症”，是生死。生活中，我们不太会谈论这些事——毕竟是不太好的事。
有一对夫妇，在面对自己的孩子罹患癌症时，却选择了开发游戏，试图在游戏构筑的世界，安置这段经历和情感体验。
■ 初衷：度过的每一个日常，都是奇迹的延续
2010年，Green家4个月大的小儿子Joel罹患非常罕见的恶性脑肿瘤，且基本没有治愈的希望，然而奇迹般的，Joel挺过了医生预测病发的时间。Green夫妇决心要制作一款游戏，将儿子和病魔对抗期间，家人的艰难经历分享给他人。
“如果我时刻提醒自己会失去他，那日子一定不好过，最后我决定，比起提前哀悼，我更想活在他还活着的世界，而不是他已经过世的世界。”妻子Amy说。
丈夫Ryan则希望让游戏成为他们的家庭日记。他拿着设计图，将自家房子一比一复刻到游戏中，只为了创造一个空间来安置他们的孩子——此时的他，不想展示Joel受苦的部分，而希望记录下那些闪光的瞬间，让人们感受到他拥有Joel的喜悦。
在游戏开头，当旁白中大儿子问到“为什么Joel不能说话，我们却可以”时，他们的回答是：“他动作反应有点慢，比大多数小朋友都慢——但我相信他一定会赶上。”
■ 变故：“Joel只是个婴儿，婴儿是杀不死巨龙的”
然而，等待Joel的不是痊愈，而是一次又一次的复发——Joel的脑瘤不断扩大。医生尝试了化疗、试验药物等许多办法，可还是无用。
2014年3月13日凌晨，这个在游戏中手执剑盾的孩童勇士，最终败给了名为“癌症”的巨龙——这个结果，彻底改变了整个游戏的走向。
Joel过世后，Green夫妇改写了整个游戏70%的对白，也改写了游戏的结局。同年，Green夫妇成立的工作室Numinous Games在Kickstarter筹得10万美元资金。而在开发途中，他们也不断收到来自世界各地、有相似经历的人的来信和鼓励，这些来信中的照片、文字、涂鸦也被放置到了游戏中。
■ 情感体验：“饿了找吃，渴了找喝，心里缺乏某种情感，就会找娱乐”
《风之旅人》开发者陈星汉在GDC的演讲中曾说过，游戏作为娱乐的一部分，是用来满足人类欲望的产业，就像食物和水。一个人产生了情感需求，就会选择通过各种媒介来获得满足。——就好像玩家在车枪球游戏中，通过技艺的精进可获得成就感，而成就感，也是情感需求的一种。
在游戏普遍传达正面情感的当下，《癌症似龙》为何选择在游戏里谈“癌症”？Ryan在游戏幕后纪录片表达了自己的想法。
“让我们正视死亡的恐惧，并学会如何超越它。”
■ 上架：这个游戏不那么“好玩”
今年1月初，游戏正式在Steam上架。
Steam为这款游戏贴的标签是“步行模拟（Walking Simulator）”——《史丹利的寓言》《回家》《看火人》都属这一类。相比我们一般认知的游戏，它们更像日本的视觉小说，在用游戏这一载体，探索叙事的新可能——其核心是：弱化交互、注重探索，试图在数小时的游戏时间内，带给玩家某种情感体验。
《癌症似龙》的做法显然更极端。在不到2小时的游戏时间中，它没有《史丹利的寓言》那样、经由交互可引导出的多重结局，也没有《回家》那样可自由探索的宅子、等待你收集拼凑的故事，更别说《看火人》中跟你进行交互的远程谈话对象，甚至游戏中，玩家所代入的角色也不是唯一的——玩家一会儿是上帝视点，一会儿是公园的鸭子，一会儿是父母，一会儿是罹患癌症的孩子。
于是，夫妇陪伴孩子对抗病魔的现实，在游戏中变成了意识流叙事散文，自现实撷取的一个个瞬间，被放置在若干无明显衔接的章节中。玩家没有自由移动、探索的机会，只能根据游戏设定的行动路线前进，在频繁变换的视点中，进行有限的场景交互，最终走向不可逆转的结局——是的，游戏过程随着孩子病情的不断加重，几乎成为了一种纯粹的情绪传达，而这种传达方式，未必每个人都能接收到。
■ 争议：“这就像在YouTube上传了一段孩子的死亡录像”
事实也正如预想。由于此前Green夫妇没有任何游戏制作经验，《癌症似龙》从开发到发布，争议从未离开过他们。
在境外知名游戏网站Metacritic，形成了泾渭分明的两派：39家游戏媒体中，30家媒体为《癌症似龙》打出了75分以上的得分，GameSpot打出90分，6家媒体给了满分；而目前为该游戏打分的74位玩家，给出正面、负面评价的玩家刚好对半（各29位），满分10分制，平均分仅5.6分。
正面评价多集中在游戏的情感体验，而负面评价则指向两方面——游戏性，以及制作者是否涉嫌恶意消费自己的孩子、玩家的感情。
由于游戏流程短，在游戏直播泛滥的当下，许多玩家都选择视频通关，对于只有两小时不到游戏时间的《癌症似龙》，其销量也的确受到影响——游戏在Steam上架至今，仅售出2万份，这个8人全职进行游戏开发的小型工作室，目前仍处于亏损中。
是的，从人文角度，有些评论家可能会很喜欢这样的游戏，因为他们愿意忽略游戏性，更关注游戏这一载体可以承担的其他意义；从情感角度，或许也会有不少人，因为相似的经历或单纯的共感，投入到游戏所要传达的情绪中并为之动容。
撇开恶意揣测，单纯从“游戏性”出发，仅以“好不好玩”为衡量标准，《癌症似龙》在本就备受争议的“步行模拟”游戏中，的确属于不那么“好玩”的那一款；加上游戏所传达的绝望情绪，也让部分玩家选择“买来支持但不会打开游戏”，制作组的初衷未能实现。
■ 选择：小径分岔的花园
其实在游戏里谈论“癌症”，《癌症似龙》不是先河，只是这位“前辈”，选择了另一条路径——把目光放在患癌的孩子身上。
美国非盈利组织HopeLab于2006年开发了射击游戏《Re-Mission》，并前后发行了两代。游戏中玩家扮演被注射进人体的迷你机器人RX5-E ("Roxxi")，用类似抗生素等武器，在人体各处寻找并消灭癌细胞。
由于患上癌症需严格服药、接受化疗，以降低癌症复发的可能，而多数青少年很难谨遵医嘱，化疗的负作用也对他们的身心造成消极影响，因此，HopeLab制作了这款游戏并免费提供给医疗机构，希望用寓教于乐的方式影响年轻的肿瘤病患，改变他们在接受化疗和服药时的心理和行为反馈——由被动接受医疗，转变为主动选择获得抗癌的“力量”。
科学研究和临床结果证实，以游戏为基础的介入治疗可以整合预防、检测、治疗和康复，它不仅让青少年自然掌握了癌症相关的知识，也提高了他们的承受力，对治疗的稳定开展起到积极影响。
——如果《癌症似龙》想治愈的，是正在承受失子之痛的大人，那么《Re-Mission》想帮助的，则是还在和癌症对抗的孩子们。
■ 结末：孩子们的世界
早开的你的夕阳美得不象话 好端端在我摇篮 流浪到什么天堂 若我想抱你 要怎么到达
作为游戏，我没那么喜欢《癌症似龙》，但我喜欢游戏中、Joey视角里的那些游乐园版的世界——手持气球在宇宙漂流也好，把医院走廊变成马里奥车道也好，化身魔界村勇者在横版平台对抗恶龙也好——不论结果是否徒劳，至少在孩子的世界，没有绝望与黑暗，至少在结局，他也到达了平安喜乐的彼岸，有薄脆饼和宠物狗陪伴。
近日，《癌症似龙》已经在iOS上架，而《Re-Mission 2》也能在App Store下载到（虽然比起PC版的1代实在简陋不少）。作为游戏，它们没那么好，但至少，当有人在谈论我们避而不谈的话题，在试图帮助那些需要帮助的人，或许作为游戏，他们也没那么坏。
