“刚开始的时候，你得思考语言会发出什么样的声音，也就是它听上去怎么样？语言里应当包含哪些发音，不包含哪些发音。”
2016年，在《核心重铸》（Recore）发售前，游戏的官方Twitter举办了一场比赛，奖品是游戏的一份特别版拷贝。挑战内容很简单：视频末尾有一则用游戏里的机器人外星语言写成的消息，谁能最先破译，谁就是优胜者。
《核心重铸》中的所谓“外星语言”，其实是一种以符号替换字母的简单代用密码（substitution cipher）——每一个外星符号直接对应某个英文字母。
过去多年以来，杂志和报纸使用代用密码的概念，设计了许多挑战读者智力的谜题。借助代用密码，开发者实现了一石二鸟的目的：既开创了一种奇怪的外星语言，又创造了一个需要玩家解决的谜题。这是创作外星语言的一种简单、游戏化的方法，不过它的真实性肯定很糟糕，对吗？
为了找到问题的答案，我联系了保罗·弗罗姆（Paul Frommer），他是南加州大学马歇尔商学院的一位退休教授，更重要的是他为詹姆斯·卡梅隆电影《阿凡达》创造了纳威族（Na'vi）语言。保罗的履历让人印象深刻，他拥有数学学位、语言学博士学位，会讲多种语言，是一位退休教授，还曾是美国和平队（US Peace Corps）的一名志愿者。在参与好莱坞大片《阿凡达》的制作前，就已经相当出名了。
“你需要理解语言的目的，以及人们在哪些环境下使用它。”在被问到从头开始构建一种人工语言的流程时，保罗这样解释，“刚开始的时候，你得思考语言会发出什么样的声音，也就是它听上去怎么样？语言里应当包含哪些发音，不包含哪些发音。”
“在纳威语里，某些引发人们兴趣的发音叫做喷音（ejective），它们听上去就像连续的辅音，你可以在埃塞俄比亚和许多美国原住民的语言中发现类似发音。”
保罗认为，如果在人造语言中加入人类极少使用的发音，将有助于展示人造语言的差异化，让它显得更有异域风情。有趣的是为了实现这个目标，你也可以考虑在人造语言中排除人们在现实生活中经常听到的一些发音。
“纳威语里没有B、D和G，也没有Sh、Ch的发音。”保罗告诉我，“这不是意外，而是因为我们有意将它们从纳威语中排除的。”这些发音在西方语言中很普遍，所以当纳威语排除它们，它对美国和英国观众来说就变得很有异域味道。
保罗和我讨论了语言创作领域的很多话题，涉及到语音约束、句法和许多其他我无法理解的细节。保罗对这些话题富有热情，不过我跟他聊的动机很简单：我想知道，电子游戏怎样为它们的虚构世界创作语言。
在跟保罗使用Skype聊天前，我发给了他《最终幻想10》中人造语言AI Bhed的一些信息。
“事实上我研究过AI Bhed，它是十分简单的代用密码。”保罗告诉我，“AI Bhed密码甚至比同类型的其他例子更简单，因为它们将元音跟元音叠加，辅音跟辅音叠加，这让元音看上去就像是彼此重新排序。我相信他们之所以这样做，目的是让这种语言更容易发音。”
保罗说无论AI Bhed还是其他使用代用密码的人造语言，都有一个共同特征：那就是它们首先是一种书面语言，然后才会有发音形式。这并不符合语言的正常演变规律。
“书面语言总是继承自口语。人类有很多语言只能说，却没有任何书面形式。换句话说，口语是每个人的基本资产，如果你属于人类，你就有一种口语。不过书面语言却不是这样，书面语言事实上是文化的一种产品，是人类社会发展和教育的产品。”保罗解释说。
与从零开始创作一种语言相比，密码语言有它的优势——英语语言里的每个单词都有对应符号，你不需要单独发明每个单词。更重要的是代用密码同时也是一个预先构建的谜题，它们就像游戏内的小游戏。在电子游戏时代来临前，密码谜题早已是人们娱乐生活中的一部分。
“当我还是个孩子，差不多10岁的时候，我很享受破译这些密码。”保罗透露。考虑到密码的悠久历史，它们进入当代娱乐产品一点都不奇怪。通过让玩家破译外星语言，开发者吸引玩家更深入地体验游戏，并提供了所有玩家都渴望得到的成就感。
虽然保罗喜欢他童年时玩的那些游戏，不过他也直言不讳地指出，使用代用密码创造语言存在缺陷，开发者有没有办法做得更好？
“这真的取决于你的目标是什么。你是想创造一种真正的、现实的，在语言学上可行的语言吗？或者你只是想制作一个谜题？如果你只想制作一个谜题，那么你可以采用很多巧妙的做法，不过如果你真的想创造一种经得起检验的语言，那就必须遵循我们讨论的路线。”保罗说。
许多游戏在发明语言时，选择了更为传统和费时的做法。例如，《孤岛惊魂：原始杀戮》（Far Cry Primal）的开发商聘请了两位语言学家——安德鲁·博伊德（Andrew Byrd）和他的妻子布雷娜（Brenna），让他们发明一种原始印欧语。这对语言学家的任务并不是发明一种全新的外星语言，而是尽最大努力重建一种已经失传的语言。
保罗理解这种做法，不过他警告说：“试图重建一种古老语言的做法是可行的，但若目标语言的时代太久远，比如是在几万年前的洞穴时期，那我认为这在很大程度上更像是一种幻想。”
由于创造一种现实的外星语言所需工作量巨大，很多开发者选择了相对容易的做法。他们会让所有游戏角色说英文，在游戏中加入通用的翻译器，或者使用代用密码。不过对于人造语言，普通玩家真的有能力判断它们的水平高低吗？
“普通观众或玩家很可能对语言的结构一无所知。”保罗说，“但永远会有一群数量不多的热情粉丝会用挑剔的眼光看待作品，所以你必须让你发明的语言经得起审查，否则就会有人分析它、解构它、用非常严厉的言论评价它。这就是我们所生活的世界。”
如果开发者仅仅将各种声音拼凑到一起，却没有为人造语言打好基础，那么普通玩家也会知道游戏里的语言很差劲——即便他们说不清楚原因。
“如果你创造乱七八糟的声音，那么它听上去会很肤浅，不像是人类的真实语言。”保罗说道，“就算人们并不理解（语言学），当反复听到类似的声音，他们也会感知到游戏里的语言……使用英文代用密码的问题是，你得确保它们完全匹配英文字母的数量和书写间距，这就会让它们显得太像英文。如果你想创造让人觉得真实可信的书面语言，就必须发挥更多想象力，而不是简单地使用字母对应字母的密码。比方说你可以倒着写一个句子，或者将书写的顺序变成从右到左，而非从左到右。你还可以用让人难以预知的方式改变单词顺序。”
与游戏设计的许多其他方面一样，开发者在发明人造语言时面临取舍。如果你想发明一种经得起考验的现实语言，那么你需要投入大量时间和资金。如果你想让你的语言更易于破译，成为游戏中的小游戏，那么你就不得不牺牲部分真实性。
《孤岛惊魂：原始杀戮》的开发商选择创造一种现实感更强的语言，从而让游戏世界显得更逼真，却不会让玩家感受到解决语言谜题的快感。相比之下，《核心重铸》对语言的塑造就显得随意多了——毕竟在这样一款主角穿着火箭靴，某些敌人长期畏惧蓝色的动作冒险游戏里，你也很难对一种语言太挑剔。
本文编译自：vice.com
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
