少妇白洁在玩丛林肉搏

“你说的这些很好。但是我有个疑问:少妇白洁呢?少妇白洁在哪?”

作者风力2017年03月16日 09时00分

千里马,抬一手

“千里马,抬一手,谁跑谁是狗!”

“千里马”指跑得快。强者败,更强者胜,还有人说自己是“万里马”!显然这就比“千里马”要强一些(所以还有人宣称自己是“光年马”,后来因为太夸张被禁了)。另外还有个说法“汗血宝马之千里马中马”——到底是什么东西?我也不知道,但是长啊,长就显得好厉害不是吗。

“抬一手”表示杀别人。既然你跑得快,追上之后就要说“兄弟,抬我一手”,意思是“你让我杀一次吧!”可想而知这样的要求对方是不太可能很干脆就应允的,我把你当兄弟,你居然想让我抬你?所以这就可能导致爆发一场战争……

在这个游戏里,战争的方式,绝大多数时候,几乎所有情况下,就是站着对砍或对射。能进入到这种战争状态有一个重要前提,那就是你对自己充满信心,认为自己来之能战战之能胜胜利锣鼓古往今来。好现在你们开打了,行话叫“开搂”——打着打着你发觉情况不妙,自己的血量暴降而对方纹丝不动。于是你想起一句俄罗斯谚语,“老鹰留下翅膀,才能飞越高山”,那正是中文“留得青山在,不怕没柴烧”之意。既然你都有此觉悟,对手自然更是洞若观火;只听他大喝一声念出本游戏最著名的魔咒,“谁跑谁是狗!”

我们从头再看一次。游戏里常见的情形是你追着别人跑(或别人追着你跑),两个人都声称自己是“千里马”:“别追了啊,我千里马,不要浪费彼此的时间!”“别跑了啊,我千里马,不要浪费彼此的时间!”很快双方距离缩小了,意识到猎物就在眼前你欣喜若狂,高喊“兄弟,抬一手!”对方知道今天跑不掉了转头就是一刀,看起来他想要杀死你!“爆爆爆爆爆爆爆!”彼此念着这句口诀,优势方还不忘补上一句,“别跑啊,谁跑谁是狗!”

故事往往以一句亲切的侮辱性话语收尾,“……这个老逼……”后面是一些没人听得懂的理由,什么我血不满,如果我多爆一下之类。说话的或是一双皮鞋,或是一颗核桃,或是一条胖头鱼,以上皆有可能。与此同时,观众们发出会心的笑容,赶紧发送一些幸灾乐祸的弹幕,像是在嘲笑这新时代孔乙己。

这个游戏叫《丛林肉搏》。

From 2003 with love

2003年的中国游戏市场所呈现的结构,与今天完全不同。当时MMORPG是市场上最热的名词,坊间传闻某上海陈姓男子只花了30万就代到一款游戏,赚了大钱。那是一个还没有智能手机甚至很多人还没有手机的年代,网络普及的结果是一部分人玩上了MMORPG并沉溺其中,而另一部分人认为网游都是骗钱的垃圾(以当时MMORPG的玩法而论,这个评价也不算全错),坚持玩单机或局网游戏。这其中就有我们要说的主角,魔兽RPG。

2003年时我在一家游戏报纸当编辑。作为一个玩游戏的年轻人,理所当然要尝试新出的《魔兽争霸III》。一试之下发现自己不是那块料,却意外发现这个游戏除了对战以外还有RPG可玩。于是我找到我们的战报作者,让他搞一份RPG地图的介绍,而他也的确做到了。我引用一段原文:

“《魔兽争霸III》是强调英雄的游戏,这个理念在RPG地图中得到了贯彻,并最终衍生出两类具有魔兽特色的RPG地图:英雄PK和英雄守城战。

“顾名思义,英雄PK便是数个玩家分成两组,各自选择中意的英雄和技能,并和本组的英雄一起PK另一组的英雄,其间可以购买各种提高属性用的书籍和高级物品,最后演变成一群10级且属性奇高的怪物群殴,常常会上演螳螂捕蝉黄雀在后的活剧,热闹非凡。坦率地说,这类地图的平衡性都很成问题,因为一般说来总是拥有法术免疫或者风暴之锤的一方会获胜。但英雄PK的乐趣在于混战而不是平衡,所以玩家们也不太在意这些。

“与英雄PK比起来,英雄守城战显然更具策略性:在一张长方形的地图上,玩家们所控制的英雄负责保卫数座城堡(通常是左中右三座),电脑的部队则从另一边源源不断地涌出来,并同时对几座城堡发起猛烈的攻击。与其它RPG地图一样,玩家们也可以购买各种物品提高自己的能力,另外还可以指挥农民修建防御工事,甚至雇佣部队来为自己当炮灰,由于敌人的来路不止一条,因此玩家必须兼顾多路敌人,并及时支援防守薄弱的城堡,才能确保这些城堡不会被各个击破,这就要求玩家们有良好的配合意识和献身精神(为了抵挡敌人不惜粉身碎骨)。英雄守城战发展到后期便出现了两组玩家分别守住地图一边、互相攻伐的地图,与蹂躏弱智的AI比起来,人与人的较量显然更加紧张刺激。”

——Ediart,2003.3

这里说的第二种游戏“英雄守城战”有一些我们熟悉的名字。人机对抗类像是保卫雅典娜或3C、《Dota》。至于第一种游戏。“英雄PK”,那就是每人选一个自己认为顺眼的英雄,路见不平一声吼,撸起袖子就是干——《Dota》2也有这张RPG图,鱼鱼风他们玩过一阵。

你可能会想,哦,原来丛林肉搏就是它啊!——不对,这不是丛林肉搏。

Mir2 mode

在中国,玩家最熟悉的游戏是什么?是《王者农药》吗?是《魔兽世界》吗?是《欢乐斗地主》吗?我看大家最熟悉的还是“那个游戏”:脚踢鸭子、刀劈白猪、哗哗爆一地屠龙刀和麻痹戒子,林子聪、陈小春、邓超等明星(现在是古天乐)坐在龙椅上眉头紧锁表情严肃,身穿重甲手持神兵,口中念念有词“就是干!”

《传奇》,某种意义上真正的“国民游戏”。

这个游戏你可以理解为“小人物成长的故事”——你从新手村出来,赤身裸体只穿一条CK内裤,手里的木剑不提供任何威慑力。通过没日没夜的努力,你终将成为雄霸天下的人物(由于测量手法差异,出现2~3厘米误差属于正常现象)。这个过程里满是“你相信美国是一个充满机会、充满奇迹的国家吗”的America Dreams;技术上来说,由于地图足够大再加上“爆率”的设定,白野猪也能爆裁决,尸王会出魔法盾,一切皆有可能是小极品——至少当年的版本是如此。

游戏的终点,从长远来看,当然是团战、攻城、当沙巴克城主,但是它也有“一个小目标”,那就是爆人。你杀死别人,他的装备就有几率掉出来,这种近乎明抢的设定令人绝望而又令人向往。一开始你恨它,后来你爱它,最后你离不开它。我有很多种方法来描述:“当你凝视深渊时深渊正准备吞噬你——尼采”“你在蜈蚣洞爆别人装备,爆你装备的人在祖玛庙等你;血饮装饰了你的身体,你装饰了别人的梦——卞之琳”“胜利从来不是靠流血牺牲,伙计们,胜利只能是让敌人流血牺牲——巴顿将军”……

你马上发现,这简直就是个“丛林肉搏”。“丛林肉搏”里打死人不直接爆装备但可以获得金钱,也很有快感;相对地,弱势一方则要努力逃跑,同时想办法打野怪(行话“挖矿”),练级,收集技能书,憧憬着凭借自己巧妙的未来规划和无与伦比的运气成功翻盘。这种憧憬本身,就和你踢鸭子打白野猪时希望地上出一把屠龙的心情,没有任何两样。反过来说,两位勇士在丛林中血腥肉搏,那和两个战士在白日门丛林中对砍,相差也就不是太多。

(技术上来说我倒是很期待有个“爆装版”的丛林肉搏出现,那一定更为血腥)

所以“丛林肉搏”不是《Dota》并且两者差得很远。虽然也有打怪(或说打野、补兵),但《Dota》里你的技能是固定的,而且金钱可以拿来买物品,最重要的是战斗依靠的是智慧、合作;丛林肉搏中你的技能理论上固定实际上可能不一定,金钱基本可以与技能划等号,战斗当然也讲智慧讲合作,但硬属性和运气更为重要。游戏中玩家不那么看重一局游戏的最终结果,反而是对单场战斗的胜负更为关心——单挑的荣誉、胜利获得的收益和炫耀,是这个游戏的源动力。

启示

可能是因为在游戏业里呆久了养成陋习,一旦看到什么有趣(或看起来有趣)的东西,我首先就要想,这个模式能山寨吗,能手游化吗,mobiliable?

结论是不能。这个游戏的乐趣来自奇怪的方面——打赢之后嘲讽对手。如果你的对手和你不熟,比如是一个匹配到的天梯玩家,那嘲讽从何而起,光是一个“?”有多大效果?另外,像玩扑克游戏一样,你可以Bluff对手。实际上你不一定能打过他,但你可以装成很厉害的样子,追着他跑,这在德州扑克里很常见。而线下的牌局,很大一部分乐趣就在试探对手,捕捉信息——捕捉你自以为是正确的信息。现在你把它手游化,战斗的部分就算能完整复现,聊天的部分怎么办?光打不聊那不成了闷头对砍,那还有什么意思。

(“沟通不足”这个问题在任何手游上都存在,包括如今市面上最火的那一款。你要想玩好,五人开黑,那就只能在家、网吧等有语音环境的地方玩,本质上和其前辈LOL一样——或者你觉得在大街上、在公交或地铁里声嘶力竭地喊“集火那个李白”很刺激?我反正是没见过这样的玩家)

最可怕的是,它没有盈利模式。游戏标榜公平公正,出生时可选的英雄随机,能不能打到技能书全看运气。容易想到,付费改变技能爆率是不可能的,那会把游戏转化成一个纯粹比砸钱的游戏。(当然这是另一种玩法。比如你可以认为这是一个用war3引擎做的德州扑克,双方都不停Re-raise:“我30级重击!”“我60级闪避!”“我90级粉碎!”这样地往上涨)在这种前提下大家会想到“卖皮肤”,那我引用一句朋友圈热传文章《为什么仿王者农药的游戏都失败了》里的话,“没有现成的平台和用户群,想凭空做一个竞技游戏然后卖皮肤赚钱,谈何容易!”

(这标题是我编的,但道理确实是这么个道理)

快乐

OB战队这帮搞直播的究竟有多高收入,具体我并不清楚,想来一年几百万肯定是有的,毕竟他们是四大直播平台(斗鱼、虎牙、战旗、熊猫)《Dota2》分类下的扛把子。前一阵胖头鱼说自己在上海买房,“……700万吧。700万的房子贵吗?讲道理呀。”——然后弹幕一片嘘声。现在的情况是这帮年入几百万的人,吃着外卖饭菜,通宵达旦玩一个看起来毫无前途、没有商业化可能性、事实上也几乎不提供任何收益的“丛林肉搏”。这肯定不是因为直播时长的“工作要求”:胖头鱼2月份几乎天天通宵,肉搏到天亮,杀出个黎明!

如果不是工作要求那是为什么呢?

因为他觉得开心啊。

他们还玩过一些其他的魔兽RPG,最近则是在玩“打枪”也就是CSGO。我试图从这些游戏里分析出某些共性,这可不是件容易的事……最后我得出结论,这些游戏的共性是“Directly”。就是说,没有什么抽卡、几率、SSR,没有这些。你能选的人都在那里,你的对手也一样。你要做的就是一刀砍过去,而你知道迎接你的也是一刀。这是一种原始、粗暴的游戏——与手游里流行的竞技场相比,多了些血性,少了些娘炮。确实,竞技场、排名、Rank……现代手游好像都是这个路数。没有死亡惩罚,没有扣经验,没有爆装。你打或不打,竞技场就在那里,不悲不喜。从用户层面来说,这种设定最大限度地照顾了用户的情绪,把流失率降到尽可能低。用户感受也很好,本来游戏时间就有限,多肝点碎片,可以节约钻石……

但老用户们,曾经对D2HC模式刻骨铭心,在传奇时代浴血拼杀过来的那一些,对此可能有不同看法。必须承认,那些设定有点过于严苛;当年曾经打得出生入死,现在年纪大了,再让我这么惊心动魄地搞我也搞不动。话说回来,自己搞不动,但是看别人搞,那还是刺激啊(说这句话时颇有些“需要吃蓝色小药丸的中年人看着蓝光倭戏哀叹”的感觉)。这就是为什么有这么多人看OB对黑打枪、玩丛林肉搏,在我看来那是对枪枪见血刀刀刺杀生活的致敬。毕竟我们的世界不是黑暗森林,平常的生活也不需要肉搏,虽然在遥远的游聚对战平台上还有那么一些人,为了快乐,在森林中通宵达旦地肉搏不休。

“你说的这些很好。但是我有个疑问:少妇白洁呢?少妇白洁在哪?”

“少妇白洁在玩丛林肉搏。”

* 本文系作者投稿,不代表触乐网站观点。

7

作者 风力

fengli@chuapp.com

我们两兄弟,信我,这波绝对不卖。

查看更多风力的文章
关闭窗口