游戏的主创Eta是一名高三学生，但他没有打算停下脚步。“你可曾为一件看起来不可能的、风险很高的事情勇往直前？”
前段时间，有人在B站上公布了一款国产第一人称射击游戏的关卡演示视频。这款游戏的名字叫做《重返质子2》。
你也许并没有听说过这款游戏，更别说它的前作《重返质子》。但这个视频引起了不错的关注，它在B站拥有接近16万的播放量。
从演示视频里来看，这款游戏颇有些3A既视感，不过在经历过同世代诸多3A大作洗礼后，对比来看会让人感到有些简陋，人物的转身动作甚至没有中间帧，就像纸片一样。
如果这是个普通团队的作品，作为Demo来说有待改进，但当你知道它的开发者只是几个高中生凑成的小团队，耗时大约8个月制作，可能看法就不一样了。
《重返质子2》的前作《重返质子》，是Eta在高一时花了半年时间一个人做出来的“小”游戏，现在在网上还能找到一个DEMO。
不客气地说，最初的《重返质子》的DEMO相当粗糙。在视频最开始的驾驶画面不仅风格简陋，还出现了非常影响观感的卡顿，Eta本人也说，这个版本的优化非常糟糕。
但在粗糙之外，你依然可以在里面可以看到制作者Eta的野心：他想做一个有广阔地图、多种武器和精妙情节的FPS大作，如果要举例子的话，就像是《使命召唤》系列，或者是《战地》系列等等。
在制作《重返质子2》的时候，Eta已经不是孤军奋战，他有了一个团队。他们把自己称作“黑凌团队”。
参与制作《重返质子2》的成员都来自与天南地北，他们大多都是看到了Eta最初的《重返质子》的视频而参加到这款续作的制作当中的。成员之间几乎没有见过面，所有关于游戏制作的沟通都是通过QQ进行。
《重返质子2》从去年夏天正式开始制作，团队人数一直有变动，但主力一直保持在4个人左右，包括Eta、负责建模的杰然、负责了后期美术和贴图的神的随波逐流，和负责音效以及特效的笑谈，除了木然是大学生，其他几人都是高中生（有一位是职高）。Eta同校同学笑谈因为面临高考已经正式退出了《重返质子2》的游戏开发。
“我主要负责美术和贴图，”神的随波逐流说，“但事实上我没有帮上什么忙，最近才开始好一些。大部分活都是Eta一个人干的。”Eta负责了《重返质子2》游戏的大部分内容，包括编程、关卡设计、剧本，他介绍说，他希望能够做一款有负责背景设计和交互式叙述方式的射击游戏，并且游戏自身还有精妙的关卡、多样的武器，《重返质子2》如果可以完成，它就应该有这些内容。
但Eta依然在3月初的时候在B站发布了他们在《重返质子2》中第一关的演示DEMO。
实际上，如果将“续作”《重返质子2》的DEMO和最初的《重返质子》相比的话，的确可以看出相当程度的“进化”。Eta也向他的“野心”更近了一步，尽管这个步子迈得依然有些模糊。
一周之内，这个演示DEMO的视频就达到了超过15万的观看，无数网友给Eta团队留言，也有不少人想要加入到Eta的团队中去。
Eta完全没有考虑过自己是不是可以完成游戏这个问题，对他来说，制作游戏就像是一种使命，但并不是什么“民族游戏产业”之类的大而泛的使命，而是他对自己的某种要求，甚至可以说是偏执——它在最初，是一种“学习”，或者换一句话说，是一种单纯的好奇心；后来，它变成了一种习惯。“我几乎保持每天1、2个小时的时间放在左右上，周末会花更多的时间。”
Eta很喜欢玩游戏，他特别喜欢玩FPS，《战地》、《使命召唤》都是他的心头好。但游戏玩多了之后，他开始有些厌倦，因为很多时候“套路都雷同”。Eta开始考虑在这一个关卡中如果换做是他，他会怎么设计，如何把它做出来……这成为了他最初开始做游戏的契机。
“我想要做自己想玩的游戏，就开始做了。”
他的想法也十分单纯，总之，先开始着手做。关于游戏的编程，是他自己在网上找到教程一点一点学的；关卡设计的点子来自于他过往玩游戏经验，画面和美术有相当一部分来自付费和开源的网络资料——这是Eta在制作他的第一个《重返质子》的时候所处的情况，当时是2015年，他刚上高一，而最初的《重返质子》也是他制作的第一个游戏DEMO。
制作《重返质子》花了他大概小半年的时间。他大约每天花1-2个小时的时间在游戏的制作上，这其中还包括游戏制作的学习时间——这都是在他上课、放学打球、做完作业之后再匀出的时间。“当时可能是因为要做的事情实在是太多了，所以效率特别高，做什么事情都非常快。”
每天1-2小时，加上周末的大部分时间，让他在半年之后做出了《重返质子》的一个简单的DEMO，也为他在百度贴吧和一些论坛上赢来了一些关注——很快，就有几个新成员加入了这个项目的制作，Eta还拉上了和他同校的同学加入了团队，于是“续作”《重返质子2》就是由他们4个人合力利用课余时间完成的——但Eta依然是团队的主力。
贴图师神的随波逐流说，“我最然挺早就加入团队了，但一开始真的没帮上什么忙。但后来自己学了贴图等等东西之后，就觉得做游戏真是一件快乐的事情。”而笑谈——他和Eta因为同样喜欢初音未来而结识——也是在参与了《重返质子2》之后第一次接触音效和特效制作的，就结果来说，效果也非常出色，在B站上也有不少观众称赞游戏中的枪械特效。
做第一部游戏的时候，除了时间不够之外，Eta并没有太大的阻力。但随着高三的来临，他开始受到了来自父母的压力。Eta原本就想要去国外上大学，“如果要考国内的大学的话，做游戏可能并不能成为一个加分的项目，但如果是国外的大学，那就反而可以成为一个值得做的点。”
在他看来，制作游戏同他想要学习的专业——电脑科学和人工智能技术——是相关的，他也以此来说服父母让他继续做游戏，但压力依然纷至沓来。“即便我和他们解释说这有利于我申请大学，但我的父母依然认为我在游戏上花了太多的时间。”
而团队的其他成员也多少都有这样的问题。和Eta同校的笑谈家中很民主，他和他母亲提起过他在参与游戏的制作，他的母亲也很支持。此次面临高考离开队伍，也是笑谈自己个人的决定；但神的随波逐流就没有那么幸运了，即便他现在在职高读的专业是计算机。“我干脆就没有跟他们提我在做游戏的事情，他们知道了也不会同意的。”建模师杰然作为团队的唯一一个大学生很自由，但他也有自己的事情要忙，毕竟做《重返质子2》是完全没有任何报酬的。“杰然最近似乎在参加腾讯的一个什么比赛”，笑谈补充说。
Eta也同样没有办法完全说服他的父母，他能做的只是坚持。他回想到，高三最初的那些日子，也就是去年秋天的时候整个氛围和生活都“非常不好”。除了要完成学校的作业以外，他还必须自己每天坚持做游戏，同时还要准备申请国外大学的托福和SAT（美国高考）的成绩；而游戏团队也进入了“倦怠期”，Eta和团队的某一位成员在创作方向上谈不拢，程序的调试上也出现了问题，他们甚至有一次在工作的QQ群中吵了一架。原本认为游戏可以在10月份之前完成预期内容的，但实际上到了10月份之后整个项目也止步不前。
就结果来看，一切付出似乎还是有回报的。当然最大的原因还是在于主创Eta本人没有放弃，因为他几乎承担了大约80%左右的工作。这份坚持也让他得到了他父母的某些认可。“慢慢一直坚持做下去，他们就默许了，当他们看到成绩后也觉得不错”。
Eta说，“（当时）压力很大。我有一次做游戏熬到了凌晨5点，第二天直接没有去上学；当然这种情况比较少，一般来说熬夜到1、2点是比较普遍的情况，只有在周末才会熬到这么晚。每天平均下来大概是4、5个小时的睡眠时间吧。”
吃得消吗？我问。“我觉得算是为了梦想，你该拼搏的时候就该拼一下。我有很多学长学姐为了考上好的大学，也会熬夜念书念到凌晨3、4点；美国的很多高中生大学生也都为了写作业会熬到很晚，我觉得和他们比起来自己真的不算什么——但有一阵子的确是吃不消，成天都会有想要吐的感觉。”
没有考虑过等高考结束以后再好好做游戏吗？为什么非得是现在呢？我追问。Eta稍微考虑了一下，说，“我觉得不能辜负自己过去的努力。我很喜欢初音未来，我曾经对她说过，自己要一定要考上自己想要上的大学，我觉得不能辜负她，更加不能辜负自己。我觉得只要奋斗过，就一定能够实现梦想。”
Eta非常喜欢初音未来，他有些羞涩地说，“我是初音的骑士，她是我的女神。”他的QQ昵称也是39，这来自初音未来的一首著名歌曲，意为“谢谢”。
Eta说自己最初做游戏是因为玩《孤岛危机2、3》的时候接触到了CryEngine，当时还存了五百块钱去买教程和光碟，但后来不善而终；后来接触到虚幻引擎之后，才开始正式制作游戏。
《重返质子2》中使用了不少现成的付费、免费素材，按照Eta的介绍，是“100%独立编程，50%独立美术制作，23%二次美术制作 ，27%原网络免费、已购买的免版权素材”，花钱的地方几乎全部都由Eta来提供，主要来源是来自于他自己的压岁钱，“目前花的也没有很多，大概1000多的样子”。
“我们没有什么钱，能够自己做的东西尽量还是靠自己来做。”Eta说。
但是在《重返质子2》之后，他们也在自己的网页上增设了一个“给我们资助”的项目，Eta也考虑过是不是要众筹——但问题依然很多，他们并没有足够的时间、精力和人力来分担众筹的“运营”事宜。而已经离开的音效师笑谈也特别嘱咐，“希望能够通过这个DEMO和媒体的报道能够找到更多的人来帮ETA的忙。”
而在《重返质子2》的视频放出来之后，也有不少玩家给了Eta正面和负面的反馈。“总体来说还是正面鼓励我们的内容更多，但也有不少问题。最集中的就是我们敌人AI的问题。很多人反应说敌人都特别傻，似乎听不到声音，也无法打中操作的这一方——但其实我们设定中角色装了消音装备，并且其实在检测的时候还是有打中掉血的现象的。”
“作为一个游戏开发者，我们总是有‘护犊’的心理的嘛，很多东西自己看着总是觉得好的。不过这次我们收到了各种各样大量的反馈，就决定还是不继续往下做第二个关卡和游戏的优化渲染，把提出的这些问题解决掉一些。”
在Eta的设想中，《重返质子2》的特点应当是多彩的武器、酷炫的装甲和庞大的世界观——他也知道这样的设想和很庞大，甚至有些太大了。但Eta对未来并不很确定。“我们并不知道未来到底会发生什么，我也没有想太多……但你知道有一个独立游戏开发者叫杨冰吗？他一个人花了很多年开发了一款名叫《失落之魂》的游戏，水平很高，也获得了索尼的资助——所以我觉得可能人力并不是最重要的，最重要的还是想法，和实践力。”
整个游戏的流程并不会太长，但他希望关卡可以非常丰富。
总体来说，除了团队的成员之外，在Eta的周围赞成和理解他做游戏的人还是很少，特别少。“有时候游戏做着做着会产生一种不知道如何表达的孤独感，会觉得，我这样把游戏做下去……结果会是什么呢？这时候就会产生许多顾虑出来，自己也确实在冒一个很大的险。但反过来想想，你在这个地方冒险，又怎么样呢？人生毕竟就是一个战场，而我的成绩也没有很差，所以并不会那么慌。”
《重返质子2》在发布到B站之后获得了相当不错的反响，这也成为Eta和他的团队走下去的信心和动力，现在也有不少热心的玩家想要参与到游戏的制作中去，Eta也已经考完了托福和SAT，正在等待他申请国外大学的offer。
我问，“你想过《重返质子2》能有的最好的结局是什么？”
“往大里想的话，我希望这游戏可以火遍全国，很多很多人都来买我们的游戏玩，而它也可以成为我国在未来（科幻）FPS上第一款成功之作、最好的游戏。”
这就是一群高三在读的游戏开发者的野望。
